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CAPÍTULO PRIMERO 


Marian volvió la cabeza hacia el que ya era su esposo, y le dirigió 
una sonrisa capaz de hacer lanzar gritos de júbilo a un hombre 
aplastado por un carro. 

Marian, en efecto, era soberanamente hermosa. Tan hermosa 
como una flor en el escote de una dama o una bala en el cuerpo de 
un enemigo. Porque sus cabellos rubios ceniza, sus ojos profundos, 
sus hombros suaves y lánguidos, su sonrisa, hacían pensar al mismo 
tiempo en la flor y en la bala. Marian era una delicia de chica. 

Bruce Janiro, el que ya era su esposo, contempló aquella sonrisa 
con expresión embelesada. Sus ojos, por un momento, incluso se 
volvieron blancos. 

Y era extraño que un tipo como Bruce, del que se decía que 
tenía encallecido el índice de tanto tirar, perdiese el tiempo 
poniendo los ojos en blanco ante la sonrisa de una mujer. Debía de 
estar muy enamorado o muy borracho. Pero desde luego borracho 
no lo estaba. 

El coronel Thompson, cuyo abultado abdomen le impedía 
sentarse cómodamente a la mesa, dirigió a la feliz pareja una 
sonrisa llena de benignidad. 

Sus coloradas mejillas se ensancharon increíblemente, y sus ojos 
parecieron despedir lágrimas de conmovedor sentimiento paternal 
al mirar a Bruce, el más joven de los oficiales de su regimiento. A su 
lado, el comandante Stumpf, el de la recortada barbita, sonrió 
también, pero de envidia, mientras contemplaba las facciones de 
Marian. 

A pesar de los reveses de la guerra, la mesa estaba puesta con 
todo esplendor, y los uniformes grises del Sur relucían de medallas, 
cintas y condecoraciones y empuñaduras de sables. Quizá el más 


modesto uniforme fuera el del teniente Bruce Janiro, pero esto se 
compensaba sobradamente por la belleza y la alegría de su rostro. 
El joven oficial sólo lucía en la pechera dos medallas, una a la 
lealtad y otra al valor, pero en cambio su sable era el de 
empuñadura más limpia y brillante de toda la reunión. Y su pecho 
el más robusto y ancho. 

—Querido... —murmuró Marian, entornando sus bellos ojos. 

—¿Qué deseas, Marian? A partir de este momento serán tus 
órdenes las que más a gusto cumpla. 

—Querido... —repitió ella. 

Y añadió despacio, muy suavemente, con una voz melosa que 
habría hecho estremecer la barbita recortada del comandante 
Stumpf. 

—Sólo deseo llamarte querido... toda mi vida. Ésa es mi única 
ambición. 

Él le tomó la mano izquierda, que descansaba encima del 
mantel, y besó suavemente, pero con insistencia, la punta de los 
dedos. 

—¡Ejem! —Se movió el abdomen del coronel Thompson—. Los 
oficiales jóvenes del regimiento le están mirando con envidia, 
teniente Janiro. 

«Que revienten», iba a decir Bruce, pero en seguida, con una 
sonrisa oficial y un tono de voz perfectamente cortés, repuso: 

—Quizá la conquista de Marian Craw sea la más difícil de esta 
guerra, mi coronel. 

Hubo en la mesa una general risotada. 

—Dudo —dijo Stumpf— que mi buen amigo el teniente Janiro 
haya realizado ninguna otra. 

Aquella frase habría motivado quizá un sangriento suceso en 
otras circunstancias, pues habían sido frecuentes los duelos, incluso 
entre oficiales de distinta graduación, en el ejército del Sur. Pero en 
aquella ocasión, cuando se celebraba la boda entre el joven teniente 
Janiro y la hermosa Marian Craw, cualquier frase había de ser bien 
recibida. 

—Tiempo me quedará para ello, mi comandante. Pero lamento 
que esta brillantísima conquista no pueda figurar en mi hoja de 
servicios. 

La risotada volvió a ser general. 


En efecto, pensaban todos en aquellos momentos, Marian había 
sido la muchacha más difícil de conquistar que jamás atrajera las 
miradas de un oficial sudista. 

Huérfana de un militar adicto al Sur, tenía ahora veinte años. 
Era de estatura más bien alta, amplias e insinuantes caderas, llena 
de curvas. Sabía enseñar cuando convenía el nacimiento de la 
pantorrilla, descotarse por descuido y sonreír con un encanto 
especial. Tenía fama de irresistible y, en efecto, seguían pensando 
todos, lo era. 

Durante su estancia en diversas guarniciones había sido deseada 
por muchos valientes oficiales del Sur. Deseada hasta extremos 
insoportables, brutales a veces. Harriman, el capitán que tantas 
veces había escapado de la muerte, la buscó voluntariamente en 
una estúpida escaramuza, al ser despreciado y humillado por la 
muchacha. Cornswall, el joven teniente, había muerto en desafío. 
Stumpf había sido despreciado. Y todos recordaban ahora los 
desdenes que incluso el teniente Janiro, el elegido, tuvo que 
soportar. Desdenes que él recibía con una mueca un poco sarcástica, 
aunque debían herirle en lo vivo. Pero ahora había conseguido ya el 
definitivo amor de Marian Craw y podía contemplar el rostro de la 
muchacha con la satisfacción del vencedor. 

Terminaron la comida. El coronel Thompson levantó la copa 
para hacer el primer brindis. 

—Por la posición más difícil de esta guerra: el corazón de 
Marian Craw —dijo solemnemente. 

Todos, puestos en pie, alzaron al unísono las copas. Janiro, con 
una mirada de relampagueante pasión, la chocó con la de la esposa. 
El cristal pareció tintinear en sus corazones como una llamada. 

—Te quiero, Marian. 

—Te quiero, Bruce. 

Sin saber cómo, se unieron sus labios. Fue un beso impaciente, 
sincero. 

Impaciente sobre todo por parte de la muchacha. Todos se 
dijeron que Marian había sido dominada al fin. 

Estaba allí lo más selecto del xI de Caballería, uno de los mejores 
regimientos del ejército de Lee. Brillaban más que nunca las 
charreteras doradas, las medallas. Tintineaba el metal de los sables. 
También los ojos brillaban contemplando la dicha de Bruce Janiro. 


—Hijo mío —dijo el coronel Thompson con voz grave, apenas 
todos se hubieron sentado—, a pesar de los años amargos vividos, te 
espera para más adelante una vida de insondable felicidad. Marian 
es una de las mujeres que tardan en decidirse, pero que cuando lo 
hacen se entregan de todo corazón al hombre que han elegido. En 
nombre del regimiento te doy la enhorabuena, y en el mío propio 
mi paternal bendición. 

Sé que seréis felices y que vuestros hijos vestirán también un día 
el honroso uniforme gris de los ejércitos confederados, que entonces 
será el uniforme de toda nuestra nación. 

Yo..., ¡ejem!, en nombre del regimiento te entrego un revólver 
de plata, que usarás conforme al honor militar. Éste, hijo mío, es tu 
revólver. 

Le tendió a través de la mesa un estuche que previamente había 
depositado junto a él uno de sus ayudantes. Bruce vio que en un 
fondo de seda descansaba un revólver con culata y armaduras de 
plata. Lo tomó. 

—Gracias, mi coronel. Es para mí un honor aceptar este 
obsequio de manos de un general tan insigne. 

—Y para mí una satisfacción inmensa entregarlo —declaró el 
coronel hipando, como a punto de llorar— a uno de los oficiales 
más leales y valientes que he tenido a mis órdenes. 

Volvieron a sentarse. Marian apoyó tiernamente la cabeza en el 
hombro de Bruce y éste acaricio sus cabellos. 

—¿Cómo serán nuestros hijos, Marian? 

Ella le miró intensamente a los ojos. 

—Parecidos a ti, Bruce. Con esos ojos profundos y oscuros 
dominadores. Con esa frente ancha y esos cabellos rizados. Tan 
guapos y sinceros como tú, Bruce. 

Él la besó en la frente. 

—Yo, en cambio, quisiera que se parecieran a ti. Nadie puede 
igualar tu mirada brillante, la promesa de tus labios. Nada puede 
ser más hermoso que ese rubio especial de tus cabellos. Quisiera 
verte siempre así, Marian, mi amada Marian. 

—Bueno, basta de carantoñas y de frases almibaradas —cortó el 
coronel Thompson sin perder su paternal sonrisa—. Debido a las 
necesidades de personal para el regimiento durante la guerra, no he 
podido conceder al teniente Janiro más que una semana de 


permiso, pero espero que sepáis aprovecharla —y  guiñó 
significativamente un ojo—. Por tanto, conviene aprovechar el 
tiempo de despedida. Después tú, Marian, podrás cambiarte para el 
viaje. 

Marian asintió con la cabeza,  ruborizada. Estaba 
deslumbradoramente hermosa. 

El abrazo de despedida a los oficiales que partían en permiso de 
bodas era una tradición en el xI de Caballería. Todos los asistentes 
se pusieron en pie menos Janiro, que continuó sentado. A 
continuación, el segundo teniente más joven se acercó a él, 
cuadrándose y haciendo sonar sus espuelas. 

—¿Dispuesto, señor? 

—Dispuesto. 

Ahora Bruce se puso en pie y esperó a que Thompson, dando la 
vuelta a la mesa, viniera hacia él para abrazarle. Fue una ceremonia 
sencilla, cordial, que reflejaba todo el afecto del regimiento por los 
nuevos cónyuges. A continuación, el viejo Thompson se enjugó una 
lágrima. 

—Podéis besaros, hijos míos... Es... la tradición. 

Bruce y Marian lo hicieron. Su beso fue seco, repentino, pero 
estremecido de pasión. Acto seguido la muchacha fue estrechando 
la mano de todos los oficiales y, por fin, a Bruce, que dijo en voz 
baja: 

—Te quiero, pequeña diosa. 

Marian desapareció hecha un halo de luz. En el amplio comedor 
quedaron solamente los hombres, es decir, casi todos los oficiales 
del xI de Caballería. Bruce, dejándose caer sobre la silla, encendió 
un cigarrillo y puso una pierna sobre la otra. 

Su mirada se paseó a lo largo y ancho de la mesa. Era curioso 
cómo habían cambiado los rostros en el espacio de un minuto. 
Stumpf, el comandante, había echado la cabeza hacia atrás, y la 
punta de su barbita parecía apuntarle. Las facciones del coronel 
Thompson estaban rojas y sus ojos se habían empequeñecido, hasta 
parecer los de un rumiante que trasiega hierba. Todos los capitanes 
y oficiales más antiguos del xI de Caballería se habían vuelto hacia 
Bruce Janiro y le miraban fijamente. Éste lanzó al aire una 
bocanada de humo. 

El segundo teniente se acercó nuevamente a él. Tintineaban al 


andar sus espuelas de gala, montadas en plata. Se cuadró 
militarmente ante Bruce, como había hecho antes de la ceremonia 
de despedida. 

—+¿Dispuesto, señor? 

—Dispuesto. 

Parecía como si la ceremonia anterior hubiera de repetirse otra 
vez. Pero hubo una pequeña diferencia. Bruce se puso en pie. 

—Teniente Janiro —dijo el coronel Thompson—, le felicito por 
haber puesto a salvo el honor del regimiento. 

—Gracias, señor. 

—Con esto queda cerrado el capítulo de felicitaciones y 
parabienes —los ojillos del coronel se entrecerraron un poco—, y 
comienza el capítulo de cargos oficiales. ¿Tiene usted la bondad de 
devolver las medallas a la lealtad y al valor que le han sido 
prestadas para esta ceremonia? 

—Con mucho gusto, señor. Nadie debe de llevar sobre el pecho 
aquello que no ha merecido. 

El segundo teniente más joven se encargó de arrancarlas de un 
tirón. Bruce no se inmutó. 

—«¿Tiene usted la bondad de devolver el sable que a partir de 
este momento no tendrá derecho a ostentar? 

—Me gustaría llevarlo hasta el final, señor. Acordamos que sería 
yo el que diese al pelotón las órdenes oportunas. 

Carraspeó el coronel. Sus ojos no eran paternales, ni estaban a 
punto de saltar de ellos las lágrimas de benignidad. Sus ojos eran 
ahora como dos hogueras de odio. 

—Concedido. En cuanto al anillo de boda, ¿tiene usted la 
bondad de devolverlo al capitán Holsey, que fue quien lo prestó? 

Bruce Janiro se extrajo de su anular la alianza de oro y la arrojó 
sobre la mesa. 

—Espero, mi coronel, que este anillo pueda servir para cuatro o 
cinco bodas más, tan divertidas como la que acabamos de celebrar. 

—En el regimiento no se celebrarán más bodas de este estilo. No 
abundan las bellezas odiosas como Marian Craw ni los oficiales 
incompetentes como Bruce Janiro. 

Todos hemos celebrado la broma que ha significado la 
humillación para una mujer que sembró el desconcierto y hasta la 
muerte en las mejores conciencias de nuestro regimiento. Pero 


acabado todo ello hemos de dejar paso a la frialdad de las 
ordenanzas oficiales. Me saldré por última vez de ellas para 
sugerirle, teniente Janiro, que no hay ninguna relación entre su 
situación y el revólver que le hemos entregado como obsequio de 
boda. 

—Comprendo el alcance de tan delicada sugestión, mi coronel, 
pero no lo usaré... para el elevado objeto que usted me indica. 

—En tal caso, formaremos el pelotón reglamentario. ¿Qué es lo 
que dispone usted, teniente Janiro? 

—Que los soldados que lo formen vistan de gran gala, que sean 
los más altos y de mejor planta del regimiento y que se me permita 
comprobar la limpieza de sus fusiles. Todo ellos por ser hoy el día 
de mi boda. 

—Perfectamente, así será dispuesto. ¿Dispone algo más este 
solemne inepto llamado Bruce Janiro? 

—Sí, que todos mis compañeros, los oficiales del xI de 
Caballería, tengan un lugar preferente desde donde contemplar el 
espectáculo. 

—De acuerdo. ¡Salga de la habitación el ex teniente Bruce 
Janiro! 

El joven lo hizo, cuadrado militarmente, saliendo del comedor 
con paso firme y rítmico. Junto a la puerta esperaban dos soldados 
con bayoneta calada, que le siguieron. Más allá un cabo, a quien 
Bruce entregó su sombrero y sus guantes. Minutos después, seguido 
de todos los oficiales del xI de Caballería, Bruce Janiro salía al 
patio, sobre el que descansaba un hermoso y pacífico sol. En ese 
patio, frente a una tapia, estaba formado el pelotón de ejecución. 

Todos los soldados iban vestidos de gala. Bruce pasó revista a los 
fusiles y a la indumentaria de los miembros del pelotón. Luego, al 
parecer satisfecho de la revista, se colocó frente a ellos. Alzó el 
sable para que cargasen. Lo ladeó para él ¡Apunten! Todos los 
fusiles miraron hacia su corazón. Y entonces se dispuso a bajarlo 
por última vez, para la orden de ¡Fuego! 


CAPÍTULO Il 


Ésta, por demás contradictoria situación, tenía sus antecedentes. El 
porqué un hombre como Bruce Janiro hubiera de ser fusilado 
precisamente el día de su boda, y el porqué de aquella ceremonia 
montada exclusivamente para humillar a una mujer como Marian 
serían cosas que se recordaría en elxI de Caballería mientras 
quedase un resto de la bandera, que hasta entonces no había sido 
derrotada más que en un combate. Y precisamente por culpa de 
Bruce Janiro. 

Que aquel tejano de ojos grandes, serenos y quietos no sentía 
gran entusiasmo por la guerra civil era cosa ya dada por cierta; pero 
eran muchos los oficiales que se hallaban en el mismo caso, y en el 
ejército de Lee ya no se daba a este detalle excesiva importancia. 
Siempre se había comportado Bruce conforme a las leyes del honor 
militar, y nada podía achacársele, fuera sincero o no el aparente 
entusiasmo con que combatía. 

Pero un mes antes había ocurrido lo inevitable; y fue que en el XI 
de Caballería todos supieron que la guerra estaba perdida excepto 
su coronel, el honorable Thompson. 

Fue Janiro, no obstante, el único que se negó a acatar una 
orden. Cuando se dispuso que su sección tomara al asalto una loma 
poderosamente fortificada, que ni un regimiento entero habría 
podido ocupar, Bruce envió a retaguardia a sus hombres y atacó 
alegremente él solo. No quería que se matase a sus soldados 
inútilmente, pero no podía tampoco consentir que se le tachase de 
cobarde. Y así, cuando una bala le rozó la cabeza, privándole del 
conocimiento, él creyó haber acabado para siempre. Y había una 
especie de sonrisa de indiferencia en su rostro cuando los camilleros 
dieron con él. 


Pero aquello implicaba una desobediencia gravísima de una 
orden dada en un campo de batalla. Desde aquella loma se hostigó 
al xI de Caballería hasta causarle numerosas bajas. El teniente Bruce 
Janiro fue degradado y condenado a muerte por disposición del 
coronel Thompson, orden que a su tiempo, el general se encargaría 
de ratificar. Las penas por delitos cometidos durante la lucha 
podían ser ejecutadas en el acto. 

Pero en aquella ocasión se esperó varios días y la razón de ello 
era Marian Craw. 

Que una mujer como ella apareciese por el regimiento cuando 
éste se disponía a pasar unos días de descanso, era ya de por sí una 
calamidad. Pero que además viniese más seductora que nunca, con 
una sonrisa que era todo un poema, con unos ojos que resultaban 
un catálogo de deseos, era francamente inaguantable. Porque 
Marian había aparecido ya otras dos veces por el regimiento, 
dejando siempre a su paso una colección de corazones rotos y de 
honras estropeadas. Más de un oficial había hablado de dejar el 
ejército, su mujer y sus hijos, incluso, si ella le concedía una 
esperanza. Pero Marian Craw era, o parecía ser, inasequible por 
completo. Resultaba odioso que un bombón semejante apareciese 
por allí y se marchase sin que nadie hubiese podido hincarle el 
diente. 

Marian Craw era cantante. Una cantante de escuela, con voz, 
con gesto de dominio. Pudo haber actuado perfectamente en un 
teatro del Este durante meses, llenando el cartel. Pero ahora el país 
estaba en guerra y los artistas se veían imposibilitados para trabajar 
normalmente. La mayoría de ellos eran contratados por una semana 
o dos a lo sumo, debiendo corresponder, por otra parte, a las 
constantes invitaciones de los regimientos para divertir a las 
fatigadas tropas. Pero Marian era de las que llegaban sin que se las 
hubiese invitado. No tenía fama ni nombre antes de la guerra; era, 
en cierto modo, un producto de ésta, y ansiaba obtener una 
reputación cuando ésta terminase. Se la iba formando. 
¡Naturalmente que se la formaba! 

Dos suicidios en el xI de Caballería eran ya demasiado para que 
una sola mujer fuese su causa indirecta. Varias peleas entre los 
oficiales remachaban el clavo en exceso. Y que hasta al coronel 
Thompson le brillasen los ojillos al ver a la muchacha, no era 


conveniente para la buena marcha del mando. Pero Marian 
acostumbraba a decir que ella no tenía ninguna culpa de que 
sucediese todo aquello. 

Ciertamente, ella no buscaba a nadie. Cantaba con corrección. 
Sus ademanes eran discretos. Claro que tenía unas piernas 
endiabladamente bonitas, pero nadie podía decir que las hubiese 
visto enteras. Cierto que sus senos tenían, al moverse ella en el 
escenario, un balanceo obsesionante, pero esto era en contra de la 
voluntad de Marian. 

Y nadie, desde luego, podía decir tampoco que hubiera guiado 
de alguna manera el movimiento de aquellos senos. Pero aun con 
todo esto, y aun considerándose que Marian era una cantante 
honrada, resultaba una calamidad. 

Sabía coquetear. Sabía cómo obtener o prolongar un contrato 
con una sonrisa. 

Cuando, por decirlo así, estaba sin trabajo, cantaba en los 
regimientos y hacía que su nombre corriese de boca en boca. No se 
enfadaba cuando alguien le hacía una insinuación atrevida; se 
limitaba a sonreír. Y en aquellos meses tristes que iban acercando 
cada vez más el desastre para el ejército del Sur, cuando ningún 
oficial tenía a salvo no ya la vida, sino ni siquiera el honor, los 
suicidios y las disputas por causas intrascendentes menudeaban. Es 
posible que Marian no hubiera producido ningún desastre entre los 
oficiales de Grant, llenos de moral y seguros de su victoria. Pero en 
los pobladuchos somnolientos del Sur, llenos de polvo, de moscas y 
de hambre, donde los soldados ni siquiera podían descansar porque 
la derrota les empujaba cada vez más lejos; cualquiera pensaba que 
una mujer hermosa bien valía una bala o una puñalada. 

Cualquiera que no fuese Thompson, naturalmente, porque su 
abdomen le impedía pensar en lo que no fuesen sus digestiones y su 
odio. Thompson fue quien pensó casar a Marian, pero de un modo 
que fuese cruel y humillante para ella. De un modo que le hiciera 
alejarse para siempre de las tierras del Sur. Y él fue quien ideó el 
enlace Marian-Bruce. Le bastó saber que el teniente Janiro también 
despreciaba a Marian; que era un hombre lo bastante aburrido de la 
existencia para no importarle morir matando. 

Pero ahora aquel juego dramático ya se aproximaba a su final. 
Ahora estaban en el último acto. El teniente iba a bajar su sable, y 


entonces doce balas de rifle se distribuirían equitativamente entre 
su corazón y su cabeza. 

Thompson quiso tragar saliva, para dominar su tensión. Pero 
tenía la lengua seca. 


de te te 
KK XK 


El sable parecía una estela de luz en la derecha de Bruce Janiro. 
Iba ya a bajarlo de un golpe brusco y tajante, cuando una voz ruda 
sonó a espaldas del pelotón. 

—¡Coronel Thompson, ordene a sus hombres que bajen los 
rifles! 

La mano de Bruce se agarrotó sobre la empuñadura del sable. 
Los soldados, desorientados, miraron hacia atrás. Un verdadero 
gigante había aparecido en el centro del patio. Un gigante de 
anchas espaldas, mandíbula enérgica, ojos brutales... y uniforme de 
general. 

—¿Qué clase de ejecución es ésta, coronel? ¿Qué significan esos 
uniformes de gala? 

Thompson se cuadró ante su superior. Bailaba de irritación la 
grasa de su barbilla. 

—Se trata de una ejecución reglamentaria, general Brent. No 
creo que haya nada de anormal en que vista a los hombres como me 
venga en gana. 

Los ojos de Brent le taladraron. Con la punta del sable 
envainado acarició suavemente el abdomen de Thompson. 

—Está usted muy gordo, coronel. Tan gordo como nuestro bien 
amado general Lee. ¿No ha oído hablar de una llamada reunión de 
Appomadox? 

—El regimiento está descansando, señor. Y a este podrido rincón 
de esta podrida tierra no llega ninguna noticia. 

Brent sonrió, pero desdeñosamente. 

—Hace muy pocos días que tuvo lugar. No me extraña que no 
haya oído hablar de ella. Sin embargo, hacen falta hombres. 

—Mi regimiento está a su disposición, señor. 

Brent escupió dos veces al suelo. 

—Quiero unos cuantos tipos de conciencia negra, capaces de 
formar una buena guerrilla. Unos cuantos tipos de alma 
carbonizada, más o menos como ese que iban a fusilar. ¿Cómo se 


llama? 

—Se llama perro, señor, pero si usted desea una respuesta 
oficial, le diré que sus padres le llamaron Bruce Janiro. 

Brent se dirigió al joven, apuntándole con su sable. 

—Tú, acércate. 

—Tráteme de usted, señor. 

La sonrisa de Bruce era tan desdeñosa como la del general Brent. 

—Pienso que todos los borrachos son valentones, amigo. ¿Qué te 
han dado de beber? 

—NOo he bebido nada, señor. Pero hablo así siempre que alguien 
me hace pensar en las moscas de caballo. 

Brent trazó con su sable un movimiento de abanico. Sus ojos, al 
clavarse en los de Bruce, chispearon de desprecio. 

—¿Por qué te condenó nuestro amigo, el coronel Thompson? 

—Por cobarde, supongo. 

—Por negarse a acatar una orden, señor —declaró Thompson, 
terciando en aquella conversación que le estaba sabiendo a gloria—. 
Envió a su sección a retaguardia porque dijo no querer sacrificarla 
en la conquista de una posición demasiado difícil. Y la atacó él solo. 
Este tipo es un exhibicionista y un borracho, señor. 

—Simplemente un aburrido, mi coronel. 

—¿Aburrido? ¿Aburrido tal vez de estar a mis órdenes? 

—De usted, de su barriga, de la guerra y de todo. ¿En qué 
diablos quieren que piense después de cuatro años, sino en morirme 
de una vez? 

—Por eso le desprecia, señor, olvidando las más elementales 
normas de la dignidad y la disciplina —gruñó Thompson con una 
sonrisa de complacencia—. Nunca le ha importado morir. Opino 
que debiéramos pensar algo especial para él, señor. 

Brent tenía fama de expeditivo y hasta de sanguinario. Era un 
hombre de conciencia trágica, que oscilaba constantemente entre 
los conceptos absolutos del bien y del mal. Capaz de estrangular con 
sus manos a dos hombres y de jugarse la piel por salvar la vida de 
un caballo. Thompson presentía, complacido, que un loco dispuesto 
a morir como Bruce Janiro humillaría ante todos los oficiales a un 
general déspota como Brent, y que éste prepararía al ex teniente 
una muerte mucho más selecta y divertida de lo que todos pudieron 
haber imaginado al principio. Por ejemplo, la horca, o tal vez algo 


mejor. Tuvo que hacer un esfuerzo para disimular su sonrisa. 

—Sí... Deberíamos buscar algo especial para él —rezongó Brent 
—. Por ejemplo, darle la libertad. 

El coronel Thompson estuvo a punto de sufrir un síncope. Su 
cuello se estiró y arrugó dos veces en dos segundos. Y Bruce Janiro, 
que conocía de sobra la trágica fama del general Brent, tuvo tal 
sorpresa que sintió cómo los músculos de su pecho quedaban 
rígidos, impidiéndole la respiración. 

—Si le gusta bromear, señor —dijo, no obstante—, puedo 
asegurarle que para estas situaciones tengo un escogido repertorio 
de palabrotas... 

Pero mirando mejor a Brent comprendió que aquel hombre no 
bromeaba. Por unos instantes, Bruce creyó que se hallaba ante un 
borracho, pero esa impresión fue desmentida por los ojos 
demasiado claros y fríos del general. Fue entonces cuando, 
escrutando su rostro, creyó adivinar que algo trascendental había 
ocurrido en la guerra, algo que sólo él sabía por el momento; tan 
importante que le hacía mostrarse despiadadamente cínico ante 
todos, ante sus propios oficiales. En efecto, había en los ojos de 
Brent una desesperanza que se había ido transformando en odio. 

—Eso..., eso es imposible, señor —balbució Thompson—. Fui yo 
quien le condenó a muerte en uso de mis derechos. 

—Pero la sentencia debe ser confirmada por el oficial de mayor 
graduación que se halle presente. Y yo no la confirmo, coronel. 
Quiero a ese hombre y unos cuantos más para formar una guerrilla. 

—¿Qué..., qué hombres? 

—Este tipo, del que ya sabía que se llamaba Bruce Janiro. El 
honrado comandante Stumpf. Golwer, el cabo. El sargento 
Simmons, el segundo teniente Way... 

—Veo que conoce mejor que yo los nombres de mis 
subordinados, señor —observó, rencorosamente, Thompson. 

—En efecto, tengo mis razones para conocerlos. ¡Ah!, olvidaba 
presentarles a la única persona que me ha acompañado en este viaje 
hacia el sur: ésta es Lina Suárez, mi esposa... 

Su derecha señaló hacia una puertecilla lateral del patio de 
armas. Una mujer morena, alta, felina, de soberbios ojos negros y 
boca salvaje como una tentación había aparecido en ella. Iba 
vestida como una dama, pero su piel morena, silvestre y limpia 


parecía querer salirse a cada movimiento del cauce de sus ropas. 
Bruce Janiro miró a la mujer, sintió clavados en los suyos aquellos 
ojos obsesionantes, y entonces comprendió... 
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Había sido en el pueblo más seco y olvidado de todos aquellos 
pueblos olvidados y secos. Ya hacía un año que aquello ocurrió, 
pero Bruce guardaba en su memoria todos los detalles, todos los 
gestos de aquel día. El día en que Stumpf, Golwer, Simmons, Way y 
él se jugaron aquella mujer a los dados... 

Llevaban dos meses sin ver más piel que la de sus caballos. Dos 
meses de marchas interminables, de combates sangrientos, de 
desastre tras desastre pese a que su regimiento siempre obtenía 
éxitos parciales. Dos meses que les habían hecho olvidar lo que 
quedaba de su condición de hombres. Y por eso, cuando detuvieron 
a aquella contrabandista de armas, aquella beldad de sanguinarios 
ojos negros, todos se sintieron fieras de la selva. Todos excepto 
Bruce y tal vez el cabo Golwer. Sólo ellos jugaron serenamente y 
supieron emplear las tretas con habilidad y sin descubrirse. 

Bruce ganó. 

Aquella mujer ya era suya... 

Como un trallazo resonaron ahora en sus oídos las palabras con 
que la saludó, una vez solos: «¡Vete! ¡Lárgate de aquí y vuelve a 
México! ¡No me da la gana tocarte un solo pelo de la ropa! 
¡Márchate, cochina comerciante, antes de que te arroje a golpes de 
espuela! ¡Vete a vender la muerte a otra tierra más sucia que ésta! 
¡Las hay, aunque parezca imposible! Bien, ¿a qué esperas? ¡Te he 
dicho que te largues de aquí!». 

Hacía sol aquella tarde, un sol venenoso y cruel que deshacía la 
cabeza, Bruce había visto marchar a la mujer. Su cuerpo estaba 
rígido, presto a saltar. El correaje y las botas le hacían daño; todo él 
era una especie de antorcha consumida en el más brutal de los 
deseos. Pero en aquella tarde de sol, Bruce Janiro había cerrado los 
ojos mientras la mujer huía. Había cerrado los ojos para no verla; la 
había hablado brutalmente para no desearla más. Y aunque aquella 
mujer se salvó por él, aunque aquello le costó un duelo a sablazos, 
con el comandante Stumpf, Lina Suárez le detestaba. No había más 
que ver sus ojos negros. Tan negros que parecían en su rostro como 


la mancha que deja el odio. 

Lina Suárez había vuelto ahora convertida en la esposa del 
general Brent. Ella, una contrabandista mexicana a quien un año 
antes se jugaran a los dados, tenía ahora en sus manos al 
comandante, al pobre Golwer, al sargento Simmons, a Way... y a él. 
A él sobre todo, que la insultó después de ganarla. Que la despreció 
para dominar un deseo que no quería confesarle. A él, sobre todo, 
porque Lina Suárez le debía algo más que la vida, y nunca lo 
querría reconocer... 

Brent tenía sus ojos clavados en él. Le miraba con una especie de 
burla. 

—Parece que le ha sorprendido que una especie de bestia como 
yo tenga mujer. 

—¿La conocía? 

—NOo la había visto en mi vida, señor. 

Brent movió otra vez su sable en abanico. 

—Me gustan los oficiales que no mienten, teniente Janiro. Razón 
de más para que le perdone la vida. ¿Tiene usted inconveniente, 
coronel Thompson, en que prive de unos cuantos cobardes a este 
despreciable regimiento? 

Thompson se enderezó. Quiso contestar, pero pudo más su 
miedo. Era él el único que no sabía que la guerra estaba perdida, 
que dentro de una semana serían todos unos paisanos 
insignificantes o unos mercenarios al servicio de Juárez, al otro lado 
de la frontera. 

—Me permito insinuar que mi regimiento es tan digno como 
cualquier otro, señor. 

—¿Su regimiento? No hay en todo el ejército del Sur rebaño más 
indisciplinado y salvaje. Sus hombres, coronel Thompson se han 
jugado ya a los naipes hasta la esposa que algunos tendrán dentro 
de veinte años. Se quitan las guerreras y olvidan sus galones cuando 
se trata de pelear. Usted consintió que se organizase un concurso de 
bebedores de ginebra. Y, por fin, el x1 de Caballería debe a la 
Confederación más dinero que el que sus hombres han robado en 
los cuatro años de guerra. Debe darme gracias por haberme dignado 
poner los pies aquí, coronel. 

Thompson bajó la cabeza. Todo lo de los naipes, las peleas, el 
concurso de bebedores y las deudas, era verdad. Pero ¿qué diablos 


—se preguntaba él— iban a hacer mientras estaban acantonados en 
cualquier podrido caserío de Texas? 

—Elija los hombres que quiera, señor. 

—Ya he dicho sus nombres, y todos los han oído. ¡Que se 
acerquen los llamados! 

Stumpf, Golwer, Simmons, Way se acercaron lentamente. Todos 
habían visto a Lina Suárez, y habían sentido sus ojos negros 
clavados en su piel. Todos sabían que su vida había sido jugada a 
los dados también..., y que la habían perdido. 

—Vistan sus uniformes de campaña y preséntense dentro de 
veinte minutos en el despacho del coronel. Quiero verles con sus 
sables y con sus revólveres de reglamento. 

Los van a necesitar. 

Brent dio media vuelta. Su impresionante estatura parecía llenar 
el pequeño patio. Enlazó por la cintura a Lina Suárez, y desapareció 
con ella por la puertecilla. Lina les envolvió, antes de desaparecer, 
en una mirada tan humillante como pueda dedicar a un grupo de 
hombres una mujer hermosa. 

Thompson escupió y pisoteó con las botas el polvo. 

—¿Qué cuerno estará haciendo un tipo así en esta zona? ¡Hace 
una semana que no recibo ninguna clase de órdenes ni noticias, y 
de repente se presenta ese loco! ¡Que el diablo les lleve a él y a su 
virtuosa mujer, a la que sin duda habrá raptado en una cuadra! 
Bien, ¿qué hace ahí parado, Stumpf? ¡Llévese a esa carroña y haga 
que se vistan con la piel de perro! 

Los cinco hombres saludaron y dieron media vuelta. 
Rápidamente subieron al sucio desván donde dormían los oficiales 
en aquellos días. En silencio, sin cambiar una palabra, comenzaron 
a vestirse. Las botas de charol fueron sustituidas por las de becerro. 
Las guerreras galoneadas en oro, por otras sucias y raídas, donde 
apenas se distinguían las insignias. Gruesos cintos de cuero 
sustituyeron a los lazos de que colgaban los sables. 

Fue al colgarse el revólver cuando Bruce pensó por primera vez, 
y fríamente, en su extraña situación. La verdad es que en las últimas 
horas se había dejado llevar por los acontecimientos sin pensar en 
ellos, sabiendo que todo iba a terminar fatalmente ante el piquete. 
Pero ahora, cuando su muerte —pues era seguro que Brent no le 
había destinado nada mejor— parecía que iba a demorarse unos 


días más, pensó serenamente en Marian. Y le extrañó que aquella 
mujer no hubiera recogido ni una sola insinuación sobre su condena 
a muerte, aun contando con que aquel secreto fue cuestión de honor 
en el xI de Caballería. Si Marian no había notado nada extraño en 
su conducta, en su conversación, era porque no se fijaba demasiado 
en los detalles, porque flotaba sobre las cosas, era... porque se 
sentía enamorada de él. Y al pensar en aquella salvaje burla, Bruce 
Janiro sintió como si una mano le apretara la garganta. 

—¿Qué diablos piensas, Bruce? 

No contestó. Ahora Marian estaría aguardando cerca del 
campamento, en la parada de la diligencia. Marian, con sus vestidos 
nuevos, sus ilusiones nuevas, su deseo de vivir... Bruce Janiro se 
mordió los labios. Se hizo sangre; todos se dieron cuenta menos él. 

—Vamos al despacho del coronel —dijo Stumpf—. Veamos qué 
es lo que quiere esa especie de perro rabioso. 

Salieron, por instinto, formados. En el despacho de Thompson 
les aguardaba Brent. Estaba sentado sobre la mesa y trazaba dibujos 
en la madera del suelo con la punta del sable. 

—Celebro verles, caballeros —dijo irónicamente, y les miró 
como si no hubiese estado hablando con ellos unos minutos antes—. 
Les he escogido porque sé que habitualmente no tienen miedo. Voy 
a encargarles una misión sencilla, consistente en atacar una 
conducción nordista que pasará a cien millas de aquí. He recibido 
una información confidencial: se trata de una diligencia de 
pasajeros en la que irá oro. 

Mucho oro bajo el suelo de la diligencia, ¿me han entendido? 
Naturalmente irá una escolta, pero a cierta distancia. Quiero enviar 
sólo cinco hombres para que no llamen la atención, ¿de acuerdo? 

El comandante Stumpf, como oficial de máxima graduación 
contestó en nombre de todos: 

—De acuerdo, señor. 

—Bien. Aquí tienen un mapa que he trazado yo mismo. El asalto 
debe tener lugar dentro de tres días en un lugar llamado Piedras 
Secas, señalado en rojo. Dentro de tres, o sea, el miércoles por la 
noche. Si no hay novedad, la diligencia pasará a las doce por ese 
lugar. No hagan daño a los pasajeros; ellos mismos ignoran lo que 
llevan bajo los asientos. Cuando tengan el oro, esquiven la escolta: y 
vuelvan aquí. Eso es todo. 


—¿Me... me permite una pregunta, señor? —dijo Stumpf—. ¿Se 
halla el frente a cien millas de aquí? 

—El frente se halla en un lugar indeterminado, amigo mío. 
Ustedes no lo saben, porque está cortada toda comunicación que no 
se haga a uña de caballo. Y no pregunten más. Retírense todos 
menos el teniente Bruce Janiro. 

Los cuatro hombres saludaron y salieron. Bruce quedó en la 
habitación, rígido frente al general. 

—Le he hecho quedarse únicamente para decirle que es usted un 
miserable, teniente Janiro. 

—Gracias, señor. ¿Debo a su esposa esta amable impresión sobre 
mí? 

Los ojos de Brent se hicieron más pequeños: Destilaban odio. 

—Yo soy hijo de pastores. He tenido que comer carne cruda 
durante mis días de niño. Y estoy en el ejército porque me gusta la 
guerra, no por fidelidad a unas determinadas ideas. Pero mi 
brutalidad no me ha impedido compadecerme de una mujer 
indefensa. ¡Cosa que usted, teniente Janiro, no supo hacer! 

Las facciones de Bruce se estiraron. ¡De modo que era 
compasión! ¡De modo que el general Brent había sentido compasión 
de aquella mexicana hasta el punto de vengar su afrenta 
convirtiéndola en su esposa! ¿Podría decirle que él también tuvo 
una compasión parecida? ¿Que si la jugó a los dados fue para 
ganarla y salvar su honra? ¿Que si la insultó fue para no ceder al 
deseo que se había apoderado de él sólo al verla? 

No, no podía decir nada de eso. Hubiera parecido una demanda 
de perdón. Y era mejor que el general Brent no supiese que todos 
sus nervios habían dado un salto, erizando el deseo en él, al ver a 
Lina Suárez. Era mejor callar como un hombre que aullar como un 
can apedreado. 

—No tengo nada que decir respecto a eso, señor. 

El puño de Brent se alzó. Era una verdadera maza de hierro. 
Crujió la mandíbula al recibir el golpe, y de sus labios manó 
instantáneamente un hilo de sangre. Bruce, con los ojos 
entrecerrados, apretó los puños, dispuesto a replicar. 

—Yo también soy hijo de pastores, si le interesa saberlo. 
También comí carne cruda cuando era niño, y puedo volver a 
comerla ahora. Me gustaría verle quitarse esa guerrera, y le 


demostraría lo que soy. 

Brent con una media sonrisa, empezó a desabotonarse. Estaba 
seguro de triturar al enemigo con sus puños. Pero de improviso, se 
detuvo; aun en un regimiento tan arruinado como el de Thompson, 
aquello pasaría de la raya. Y aunque la guerra estuviese perdida, 
había que conservar las apariencias. Se irguió. 

—Espero que alguna vez nuestros caminos vuelvan a 
encontrarse, teniente Janiro. 

—Así lo espero yo también, señor. 

Tras saludar, dio media vuelta y salió, dejando a Brent solo. Era 
extraño; no le dolía aquella afrenta, sino la que él mismo había 
inferido a Marian. Aquella estúpida y trágica comedia que quiso 
representar. Demasiado lejos habían ido las cosas, aunque el pastor 
encargado de la ceremonia fuese un soldado con disfraz. La afrenta 
habría quedado lavada, en cierto modo, con su muerte, pero por un 
extraño azar seguía vivo, y seguía siendo responsable de sus actos. 
No por mucho tiempo, desde luego, porque para eso estaba el 
general Brent. 

Los otros cuatro hombres designados estaban ya montados a 
caballo. Bruce saltó sobre su silla, y emprendieron el trote. Los 
cinco sabían que a cien millas de allí, en un lugar llamado Piedras 
Secas, les aguardaba la muerte. 


CAPÍTULO IH 


—¿Qué crees que estará haciendo ahora tu deliciosa mujercita? 

Bruce no contestó. El sol caía de pleno sobre sus gorros y parecía 
arrancar chispas a cada piedra, al ser rozada por los cascos de los 
caballos. Frente a ellos no tenían más que arena, pedruscos y cactos 
de un verde pálido. Más allá, en el horizonte, se recortaba una 
pequeña cadena de montañas, en la que debían encontrar la 
encrucijada de Piedras Secas. 

—Yo lo sé —dijo Stumpf—. Estará sentada en uno de los porches 
del campamento, tomando un refresco de piña. Junto a ella, el 
coronel Thompson, con su abdomen, y el general Brent, con su 
mandíbula de gorila, estarán jugando una partida de dados. Y se me 
ocurre pensar que la ganará el general Brent. 

Bruce Janiro tampoco contestó. Todo aquello era demasiado 
brutal para merecer una respuesta. En todo caso debería hacer 
fuego contra Stumpf: eso, atravesarle la boca. 

Pero esta vez fue Golwer, el cabo, quien contestó por él. 

—Es usted un cerdo, comandante Stumpf. 

El interpelado se volvió, entre irritado e irónico. No era aquel 
momento para dejar seco a Golwer de un balazo, porque necesitaba 
a todos sus hombres, pero en cuanto se reincorporaran al 
regimiento haría que fuera degradado y condenado a presidio. 

—Has esperado a que fuésemos de emboscada para faltar a la 
disciplina, valiente Golwer. No te hubieras atrevido a decir eso en el 
destacamento. Pero yo haré que te acuerdes de tus palabras. 

—No me importa de lo que tenga que acordarme, comandante 
Stumpf. Lo único que digo es que no debe faltar a una mujer como 
Marian. Ella no es Lina Suárez, que sepa yo. 

Bruce Janiro miró con curiosidad al joven Golwer. Era casi un 


chiquillo, el más joven del grupo, pero había en su expresión la 
energía un poco siniestra del hombre acostumbrado a todo, 
decidido a todo. Y estaba enamorado como un perro de la peligrosa 
Marian Craw. 

—Supongo, Golwer —dijo lentamente—, que pensará de mi algo 
parecido. Es decir, que no soy un cerdo, algo peor. 

—Lo que pienso de usted, teniente Janiro, no puede decirse con 
palabras. 

Las manos de Bruce se crisparon sobre las riendas, pero supo 
contenerse. 

Incluso sonrió un poco amargamente. Aquel hombre era valiente 
y sincero; y no le importaba que un tipo de esa clase dijera lo que 
pensaba de él. 

—Debe de estar usted muy enamorado de Marian Craw, cabo 
Golwer. 

—Lo estoy. 

Bruce le miró otra vez. Golwer era del Oeste, de las tierras 
doradas de California. Sus cabellos eran rubios, y en sus facciones 
había energía y nobleza. Pero Bruce estaba seguro de que no tenía 
temple suficiente para sostener aquella situación. 

Contestó: 

—«¿Estaría dispuesto a casarse con Marian? 

—Naturalmente que sí. 

—Bien. En tal caso, le ayudaré. Costará un poco convencerla de 
que lo del pastor fue una broma, pero pronto se recuperará. Marian 
es... mujer de muchas personalidades. En tal momento habrá 
llegado su oportunidad, cabo Golwer. 

Éste se enderezó en su silla. 

—Sigo pensando que no hay palabras para justificar su 
conducta, teniente Janiro. 

—No las habría si yo hubiese estado enamorado de Marian o ella 
de mí. Pero todo aquello fue un juego desde el principio. Ella quería 
burlarse de mí, como de tantos otros, y juzgué normal pagarle con 
la misma moneda. Además, no olvide que yo debería estar muerto; 
eso habría cambiado las cosas por completo. 

Desde lo alto de su caballo, Golwer escupió: 

—Mejor habría sido así, Janiro. 

Tampoco esta vez obtuvo la respuesta que Bruce se sentía 


tentado a darle. Y fue porque en aquel momento pensó si 
efectivamente había mediado tan sólo un juego entre Marian y él. 
¿No estaría tal vez, la muchacha, enamorada por primera vez en su 
vida? Y él, ¿no sentía en su corazón una pena como jamás la sintió, 
una amargura que le hacía desear la muerte? 

«Si —dijo para sí mismo—. Tal vez ahora Marian esté en un 
porche del campamento, pero sola. No podrá jamás soportar la 
presencia del coronel Thompson... ni la mía». 
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A punto de caer la noche en que habían de dar el golpe tuvieron 
la primera escaramuza. 

Unos once jinetes de la Unión les atacaron con rifles antes de 
iniciar la carga a sable. Ellos se acercaron al galope, y respondieron 
con fuego de revólver. Janiro tumbó un enemigo, y Stumpf, que era 
un diablo con el revólver, dos de dos balazos consecutivos. De su 
grupo fue Golwer el que recibió un impacto. Y lo recibió 
precisamente en la cara, en la mejilla derecha. 

Estaban separados de sus enemigos por una distancia de cien 
yardas escasamente, y seguían disparando. Golwer cayó cuando 
galopaba junto a Janiro, y éste saltó de su caballo para atenderlo. El 
cabo, con la mejilla llena de sangre, se revolvió, rabioso, no 
queriendo que Janiro le tocase. 

—Tendré que segarte el cuello, estúpido cachorro. Déjame ver 
cómo te han acariciado. 

A viva fuerza le arrancó la mano de la herida, que intentaba 
cubrirse. Vio entonces que la bala le había atravesado la mejilla, 
pero de un modo extraño, marcando un profundo surco. Golwer 
quedaría deforme si un buen cirujano no le intervenía a tiempo. 

—No te preocupes por la herida. No morirás de ésta. Toma, 
bebe. 

Le tendió su cantimplora, llena de ron. Golwer la aceptó casi a la 
fuerza. 

En aquel momento, los ocho jinetes nordistas que quedaban 
vivos cargaron a sable. Dos de ellos vinieron rectos hacia Bruce, que 
se incorporó con el revólver entre los dedos. 

Apretó el gatillo dos veces con la boca entreabierta, las piernas 
arqueadas. El jinete más inmediato cayó, pero el otro, se le vino 


encima segando el aire con su sable. 

Bruce, con un aullido salvaje, logró asirle por la muñeca, 
mientras la hoja de acero trazaba en su brazo una línea sangrienta. 
El jinete cayó sobre él, y los dos rodaron por el polvo. 

Bruce había tenido que soltar el revólver para desviar el sable. 
Ahora estaba desarmado. El nordista, un sargento de barba rubia, 
trató de desenfundar el suyo; Janiro levantó su pierna derecha, y la 
bota estalló contra la muñeca de aquél. 

Un gancho de izquierda, seguido de un cruzado con la derecha, 
envió a su enemigo al polvo, sumido en el reino de los sueños. Un 
reino donde no había ejércitos, ni guerras, ni enemigos. Bruce 
Janiro recogió su revólver. 

Debía acabar con aquel hombre. Era lógico que lo hiciese así, 
porque no podían dejar a retaguardia testigos de su paso. Pero nada 
hay tan terrible para un hombre como saber que no lucha por una 
causa justa. Y Bruce Janiro lo sabía... sabía que aquel tipo de la 
barba rubia, aquel sargento nordista tenía la razón. Enfundó el 
revólver. 

A su lado, Stumpf, pie a tierra, luchaba con dos enemigos a un 
tiempo. Su barbita estaba erguida, y en aquellos momentos parecía 
diabólica. Brillaban de sudor los poderosos músculos de su cuello. 
Relucían sus ojos a causa del odio y de la sed de triunfo que le 
embargaba. Su sable rozó el cuello de uno de los atacantes, y acto 
seguido, de un quiebro maestro de cintura, esquivó un golpe 
dirigido a él y atravesó el bajo vientre del segundo nordista, 
hundiendo el sable hasta que la hoja no pudo penetrar más. Luego, 
de un solo tajo, remató al que primeramente había herido. 

La breve escaramuza había terminado con un triunfo completo 
de los sudistas; sólo dos azules trataban de huir a caballo, y fueron 
prontamente rematados por disparos de revólver. Sin duda, la tropa 
nordista no era muy escogida ni había tenido fortuna. 

—+Es usted una bestia manejando el sable, comandante Stumpf 
—dijo Janiro—. Espero que alguna vez me dé lecciones... a muerte. 

Stumpf limpió la sangre pasando la hoja por encima de su bota. 

—Con mucho gusto, teniente Janiro. ¿Cuando volvamos al 
campamento? 

—-Cuando se presente la primera oportunidad. 

Way, el segundo teniente, se acercó cojeando. 


—¿Para qué hacemos todo esto, Stumpf? De sobra sabemos que 
la guerra está perdida. De sobra sabemos que no vale la pena 
mantener la disciplina ni luchar. ¿Cuándo diablos piensan 
licenciarnos? 

Stumpf, en lugar de contestar, enfundó su sable. 

—¿Tenemos alguna baja, aparte de Golwer? 

—Sí, el sargento Simmons. Tiene la garganta rebanada por dos 
sitios. Más valdrá que le enterremos cuanto antes. 

—No podemos perder tiempo. Ocultar su cadáver entre las 
rocas, y que los buitres acaben con él. 

Y dando un vistazo a su alrededor añadió, despacio. 

—Bien, a lo que parece ahora somos cuatro. 

Montaron a caballo sin preocuparse de los cadáveres nordistas. 
Al anochecer estarían lejos de allí, apostados en Piedras Secas. 

Cuando la luna empezó a elevarse sobre las montañas todos 
ocuparon sus puestos. Golwer, al que se le había vendado la herida, 
y Way, serían los encargados de abatir de dos disparos a los dos 
hombres que probablemente irían al pescante. Stumpf y Janiro 
saldrían al descubierto para registrar la diligencia. Todo ello 
debería hacerse en el plazo de unos cinco minutos como máximo, 
ya que la escolta no andaría lejos. Lo peor, en opinión de todos, 
vendría después, para huir a través de uno de los desiertos más 
extensos y desolados de Texas. 

Way expuso su opinión al comandante Stumpf. 

—Si la escolta da con nuestra pista, no conseguiremos 
desorientarla. Sería mejor cambiar nuestros uniformes por ropas de 
vaquero a la primera oportunidad. 

—No es noble emplear tretas de esa clase —opuso Janiro—. 
Sobre todo cuando la guerra está ya más perdida que los huesos del 
pobre Simmons. 

—En la guerra todo es válido. Acuérdese de esto, Bruce. De lo 
contrario no llegará nunca a progresar. 

El teniente iba a contestar que no le importaba, cuando le 
detuvo el ruido de caballos, a su izquierda. Eran al menos cuatro los 
que se acercaban en aquella dirección. 

—No lo entiendo —cuchicheó—. Ésta es la dirección que siguen 
las diligencias a California, aunque diríase que la que se acerca se 
ha desviado algo hacia el Norte. 


Pero una conducción nordista no puede venir, lógicamente... de 
territorio del Sur. 

—No se fíe de las apariencias, Janiro. Puede haber dado un 
rodeo para evitar un peligro. Esté atento. 

La diligencia, de la que tiraban cuatro corceles, apareció 
bruscamente en el recodo pedregoso. Tal como habían supuesto 
iban dos hombres al pescante. El aspecto del carruaje era el de una 
galera de pasajeros como las que todos los días cruzaban los 
caminos del Oeste. Y Janiro, que cada vez entendía menos aquello, 
se frotó un momento los párpados recelosos. 

Golwer y Way dispararon casi al mismo tiempo; lo hicieron con 
serenidad y buena puntería. Los dos hombres del pescante cayeron 
rodando bajo las ruedas, sin tener tiempo a empuñar sus rifles. 

Bruce, haciendo saltar a su montura, detuvo los caballos con un 
fuerte golpe al morro del primero de ellos. Stumpf, entretanto, 
amenazaba con sus dos revólveres a los ocupantes de la diligencia. 

—;¡Salgan de ahí! ¡Pronto! ¡Con las manos en alto! 

La portezuela se abrió. Por el hueco apareció primeramente el 
rostro colorado y sano de un granjero; saltó al suelo en seguida, sin 
dar muestras de ir a ofrecer la menor resistencia. A continuación, 
un tipo con gafas, sombrero alto y aspecto leguleyo. Éste ni siquiera 
llevaba revólver. Detrás, una mujer vestida de blanco. Una mujer 
morena, de ojos intensamente negros. Stumpf, al verla, ahogó una 
exclamación de estupor. 

— ¡Marian! 

En efecto, era Marian Craw. Estaba tan hermosa como cuando 
los hombres se despidieron de ella en el mejor momento de la 
fiesta. Tan hermosa como pudieran desear unos mal vestidos que 
acechaban en un lugar tan maldito como Piedras Secas. 

Pero en sus ojos, ahora, había odio. Un odio y una amargura tan 
grandes que hasta la piel de cemento del comandante Stumpf se 
sintió estremecida por algo que no sabía precisar. 

Bruce Janiro fue la segunda persona en la que se posaron los 
ojos de Marian. El rostro de la joven pareció sufrir, al verle, una 
sacudida. Sus manos quedaron rígidas en los pliegues de la falda. 

—Termina de bajar de la diligencia. Puedes caerte si continúas 
con el pie en el estribo, Marian. 

La voz de Bruce era fría como la hoja de un cuchillo. Tan 


ausente como, si en lugar de a ella, hubiese hablado al viento de la 
noche. 

—;¡Canalla! 

—Celebro que en tu opinión sólo sea eso, Marian. Hay cuatro o 
cinco palabras que son más fuertes aún. 

El tono un poco indiferente, lejano, con que Bruce había dicho 
aquello, sacudió los nervios de Marian. Sus manos ahora, se 
crisparon en el aire, y estuvo a punto de saltar sobre el jinete. 

—Sí. ¡Hay cuatro o cinco palabras más fuertes aún, pero no 
quiero ensuciar mis labios pronunciándolas, Bruce Janiro! ¡Bastante 
me denigro con sólo pronunciar tu nombre! 

El joven cerró los ojos. Sentía frío en el pecho, en la garganta. 
Sus dedos juguetearon nerviosos con la crin del caballo. 

—Baja, Marian, y colócate a un lado de la diligencia. 

Apretando los dientes, la muchacha obedeció. Stumpf, 
entretanto, la devoraba con los ojos. Nunca la había visto tan 
hermosa como en aquellos momentos, cuando la indignación hacía 
brillar sus pupilas y acentuaba los colores de su rostro. Su busto 
subía y bajaba a consecuencia de la excitación, y eso hacía que se 
marcase más la línea de sus senos. Al bajar mostró sus piernas, 
hasta la rodilla. Y entonces los ojillos de Stumpf sufrieron una 
sacudida. 

Fue en aquel momento cuando decidió matar a Janiro. 

Pero no eran sólo dos los hombres que se habían visto turbados 
por la presencia de Marian Craw. Semi oculto, entro las peñas, con 
el rifle todavía humeante entre sus dedos, el cabo Golwer también 
contemplaba a la muchacha. Sus ojos tristes miraban como a través 
de un sueño a la mujer ideal que anhelaba con todas las fuerzas de 
su vida. Los cabellos rubios de Golwer eran agitados por el viento, y 
a cada latido del corazón sentía punzar la herida que deformaba su 
rostro. Tendría que evitar que la muchacha le viese, tendría que 
adorarla como un perro fugitivo hasta que un cirujano hiciese 
desaparecer aquel surco que tan terriblemente transformaba su 
aspecto. 

Detrás de Marian aparecieron otros dos pasajeros en la 
portezuela de la diligencia. Eran un matrimonio ya viejo del que no 
había nada que temer. A continuación, Stumpf, mientras Janiro 
dominaba con los ojos al grupo, rasgó los asientos con su machete, 


y taconeó en el suelo del carruaje. El resultado de aquella operación 
fue hallar un hueco en el que ocultaban dos saquitos con pequeñas 
barras de oro. Habría allí lo equivalente a diez mil dólares. 

—No es gran cosa —dijo, apareciendo en la portezuela—. Para 
conseguir esto no hacía falta organizar una patrulla. 

—Son fondos de la compañía que explota esta línea —manifestó 
el granjero, en voz baja—. Esto no tiene nada que ver con la guerra, 
que por otra parte ya terminó. Están ustedes cometiendo un 
atropello que según las leyes humanas debe castigarse con la horca. 

Los labios de Janiro se entreabrieron. Sus ojos denotaron el más 
indescriptible asombro. 

—Dice que... la guerra terminó. ¿Cuándo? 

—Hace una semana se entrevistaron los generales Grant y Lee, 
acordaron la paz. 

La noticia se ha conocido en California y en México antes que en 
algunos lugares de Texas. 

Los rostros de los dos militares estaban pálidos. No acertaban a 
comprender. 

—Nuestro regimiento estaba aislado, y las comunicaciones 
habían sido cortadas, pero Brent... ¡Brent debía de saberlo cuando 
llegó al acantonamiento! 

Hubo una sonrisa cruel en los labios de Marian. 

—Exacto. Lo sabía. Vino fugitivo. Él fue el primer sorprendido al 
conocer vuestra falta de noticias. Después de vuestra marcha 
declaró que la guerra había terminado; y a estas horas el regimiento 
habrá pasado ya la frontera de México. Yo fui la única que quiso 
volver a California. 

—De modo —susurró Janiro, con voz estupefacta— que todo fue 
una trampa... ¡Una trampa que ha convertido a cuatro licenciados 
en cuatro hombres fuera de la ley! 


CAPÍTULO IV 


Los rostros de Janiro y el comandante Stumpf brillaron de repente. 
La luz de la luna destacaba de un modo casi angustioso los delgados 
surcos de sudor que recorrían sus facciones. 

Aquella noticia los consternaba al atacarle en sus dos puntos 
más sensibles. 

Durante el último año de guerra podían haber pensado que todo 
estaba perdido, que no valía la pena luchar ni mantener la 
disciplina, y mucho menos en un regimiento tan podrido y 
arruinado como el del coronel Thompson. Pero seguían luchando, y 
se sentían amparados por una bandera que no se había abatido aún. 
Ahora, de repente, no eran más que cuatro licenciados vagabundos 
en la inmensidad de Texas, sin bandera, sin dignidad militar y sin 
más que sus revólveres para iniciar una nueva vida, bajo el yugo del 
vencedor. Pero lo peor no era eso: la noticia les había herido 
también en otro aspecto, al recibirla cuando acababan de cometer 
un acto que les transformaba automáticamente en fuera de la ley. 
Por eso, las facciones de Janiro y Stumpf denotaban tanta 
inquietud. Por eso Golwer, entre las rocas, se había olvidado de su 
herida, y Way entrechocaba los dientes con una rabiosa 
desesperación. 

Se acentuó el brillo de triunfo en los ojos de Marian. 

—Bien. Ahora debéis matarnos. ¡Redondead vuestra hazaña, 
valientes del xI de Caballería! 

Sufrieron una crispación las facciones de Janiro. Aquella 
situación se le hacía más insostenible si nombraban al viejo 
regimiento al que nunca volvería a pertenecer. 

Procurando conservar la calma, dijo en voz baja: 

—No te impediremos que sigas tu viaje a California, Marian. 


La muchacha abrió la boca para decir algo, y así quedó, mirando 
con ojos desorbitados a Janiro. En su expresión se mezclaban el 
dolor y la más cruel de las sorpresas. Murmuró: 

—SÍí, pero a pesar de todo, nosotros estamos... Estamos... 

Fue en aquel momento cuando Bruce Janiro tuvo la absoluta 
convicción de que Marian había ido enamorada al matrimonio con 
él. La expresión de la muchacha, furiosa unos minutos antes, 
denotaba ahora ansiedad. Una femenina y tímida ansiedad que dejó 
en la garganta de Bruce Janiro un sabor a sangre. 

—No estamos casados, si es eso a lo que te quieres referir 
Marian. La broma fue tan triste como completa: el pastor no era 
sino un soldado con disfraz. 

Aquel nuevo golpe pareció derrotar por completo la moral de 
Marian. Esta vez ni siquiera tuvo ánimos para reaccionar. Bajó la 
cabeza y la ocultó entre las manos, llorando silenciosa y 
amargamente. 

Bruce Janiro la miró. Sus ojos se llenaron de una extraña 
pesadez y tuvo que bajar los párpados. En aquel momento, quieto 
sobre un caballo en la encrucijada de Piedras Secas, sufrió todo el 
dolor de la culpa, y cada lágrima de la muchacha fue como una 
gota de ácido que abrasara su corazón... 

—La guerra nos hizo cometer muchas locuras a todos, Marian. 
Quizá ésta haya sido la peor de todas. 

La muchacha no levantó los ojos. 

—Debemos preocuparnos de cosas más urgentes —dijo Stumpf 
—. En primer lugar, ¿les sigue alguna escolta? 

—Eso no tiene gran importancia —opinó el segundo teniente, 
apareciendo en lo alto de la roca contigua—. No debemos luchar 
con ellos. Incluso sería preferible verlos, para explicar nuestra 
extraña situación. 

—El caso es que no viene ninguna escolta —manifestó el tipo 
con un aspecto de leguleyo—. Estamos solos aquí, y lo estaremos 
toda la noche. 

—En tal caso será mejor dejar las cosas como estaban —decidió 
Stumpf—. Les devolveremos ese dinero y en paz. 

—«¿En paz? ¿Y los del pescante? ¿No están muertos? 

La voz de Janiro había sido amarga. Stumpf se llevó la mano a 
la frente. Se daba cuenta, además, de que con su desorientación 


estaba haciendo un triste papel ante los hombres a los que acababa 
de apresar. 

—Sí. Están muertos. No podemos ya deshacer lo hecho. Pero 
esto tiene que resolverse de algún modo. 

—Matando a Brent —insinuó Way, sabiendo que nadie le haría 
caso. 

—Me encargaré de ello gustosamente..., más adelante —dijo 
Janiro. Ahora lo que conviene es llegar a Dos Aguas, la próxima 
parada de la diligencia. Nos presentaremos a la autoridad civil con 
este oro, dando cuenta de la orden que nos obligó a efectuar el 
«trabajo». Creo que semejante actitud hará que nuestra situación se 
estudie con benevolencia. Pero para llegar a Dos Aguas habrá que 
esquivar, ante todo, las patrullas nordistas, que no se avendrán a 
razones. 

—De acuerdo —asintió Stumpf—. ¿Alguno de ustedes lleva ropa 
de paisano? 

El granjero, quien había esperado que las cosas rodasen peor 
para él, se apresuró a señalar una de las gruesas maletas que 
descansaban sobre el techo de la diligencia. 

—Llevo aquí equipo para cuatro de mis hombres. ¿Se... se 
conforman con eso? 

Bruce, sin contestar, se apeó del caballo y trepó al techo del 
vehículo. Para hacerlo, casi tuvo que rozar a Marian, que seguía 
llorando. 

En la mayor de las maletas había camisas de franela, pantalones 
tejanos y botas, todo sin estrenar. Bruce lo fue arrojando al suelo. 

—¿Y por qué no se llevan ellos mismos el oro? —preguntó 
Stumpf, a quien nadie más llamaría «comandante» a partir de 
entonces. 

—Si lo llevamos nosotros a Dos Aguas quedará demostrada 
oficialmente nuestra intención de devolverlo. Ése será un buen 
antecedente cuando tengamos que tratar con el sheriff. En cambio, 
de continuar estos hombres con él, pueden decir lo que les 
convenga. 

Montando de nuevo a caballo, Janiro añadió: 

—Pueden reemprender el viaje. Gracias por sus equipos de 
ranchero, señor. 

Espero que nuestra interrupción no les haya molestado. 


Marian fue a decir algo, pero optó por callar. Echando 
altivamente la cabeza hacia atrás, se hundió en la oscuridad que 
imperaba en el interior del carruaje. Bruce tuvo la sensación de que 
aquélla era la última vez que la veía en su vida. 

Aunque había dado órdenes erigiéndose en jefe del grupo, no 
todos los que lo componían estaban de acuerdo con él. Stumpf 
hubiera preferido llevarse el oro y a Marian, desafiando a las 
patrullas nordistas y convirtiéndose en un forajido antes que en un 
prisionero. Pero no dejó de comprender que sin sus compañeros no 
podría defenderse en aquella región desértica de Texas, aparte de 
que, para huir tendría que enfrentarse con el revólver de Bruce, el 
hombre que tenía los dedos más rápidos de todo el x1 de Caballería. 

Golwer también sintió el impulso de llevarse a Marian consigo, 
pero le bastó sentir una nueva punzada en la herida de su rostro 
para comprender que aquello era imposible. Y entonces sus ojos se 
posaron en los saquitos de oro. ¡Necesita aquel dinero para acudir a 
un cirujano, en Dos Aguas! ¡Tendría que hacerse con él, costase lo 
que costase! 

En el momento de decidir el nuevo rumbo que habían de seguir 
sus vidas, ninguno de los cuatro licenciados imaginó que se 
hallaban como sobre un barril de pólvora. Ninguno de los cuatro 
pudo imaginar claramente que en aquel mismo momento acababa 
de declararse entre ellos una guerra mil veces peor que la que 
acababan de soportar. 

—¡El más joven de ustedes puede conducir este trasto! 
¡Adelante! 

El granjero saltó al pescante y el látigo silbó sobre las cabezas de 
los animales, que nuevamente emprendieron un desenfrenado 
galope. Bruce se llevó una mano al sombrero para saludar a la 
diligencia en el momento de partir. Fue como si saludase, para 
despedirse, a todo lo que hasta entonces había sido su vida. 

—Hay ropas para cuatro. Bajemos de los caballos. 

La diligencia se había perdido ya en un nuevo recodo. Los cuatro 
hombres escogieron entre las prendas aquellas que podían 
adaptarse mejor a su físico. Como todos eran de una parecida 
estatura y complexión, no hubo dificultades en ello. Minutos más 
tarde, los cuatro parecían unos auténticos vaqueros, aunque 
acostumbrados al uniforme militar, todos ellos denotaban un 


extraño aspecto. Aprovecharon sus espuelas para acoplarlas a las 
botas. Way propuso que arrancaran de las sillas las insignias de 
metal que los identificaba como pertenecientes al XI de Caballería. 

—Es un duro golpe —dijo Golwer, hablando con dificultad—. 
Pero no tenemos más remedio. 

Las arrancaron arrojándolas junto con los uniformes. Éstas y las 
botas fueron un extraño y patético montón en el suelo arenoso. 

—Vamos a enterrarlos —propuso Stumpf—. Es preciso. 

Con sus sables, que nunca más volverían a usar, abrieron un 
hoyo. El terreno era blando y su labor no fue difícil. Cuando 
juzgaron era suficiente, arrastraron hasta el borde los dos 
cadáveres. 

—Hay que quitarles los revólveres y los cinturones canana. Ellos 
contribuirán a darnos un aspecto de auténticos vaqueros. 

Lo hicieron así. Como los cintos canana eran dobles, hubo uno 
sencillo, con su correspondiente revólver, para cada uno de ellos. 

—Prefiero mi revólver de reglamento —dijo Janiro—. Estoy más 
acostumbrado a tirar con él. 

Todos opinaron lo mismo. De modo que en el hueco que con sus 
sables acababan de abrir fueron enterrados los dos cadáveres, los 
revólveres de éstos y cuatro uniformes sudistas. Con los sables y los 
pies empujaron la arena sobre aquella tela gris que habían llevado 
durante tanto tiempo. 

Bruce miró al cabo Golwer. Éste estaba rígido, las manos quietas 
sobre las costuras del pantalón, en correcta y respetuosa actitud de 
firme. De sus ojos resbalaban dos lágrimas. Way, el segundo 
teniente, miraba aquello con ojos incrédulos, como si no llegara a 
comprender que la guerra había terminado, y que él ya no era más 
que un vagabundo de Texas. En cuanto a Stumpf, ex comandante, 
pateaba la arena con rabia, con desesperación casi. Le parecía 
inconcebible que, de repente, no tuviera ya autoridad sobre nadie, y 
su uniforme con insignias no fuera más que un sudario para dos 
mozos de cuadra. En cuanto a Janiro, se sorprendió a sí mismo con 
los brazos rígidos a lo largo del cuerpo, los talones juntos, firme 
también. Lo único que no concordaba con aquella postura eran sus 
hombros hundidos y su mentón caído sobre el pecho, como si algo 
le abrumase. Aquella aventura romántica de la guerra civil, la 
carrera que un día él pensó seguir al frente de hombres dispuestos 


para la lucha, eran ya cosas pertenecientes al pasado. En realidad 
habían muerto tiempo antes, cuando él empezó a convencerse de la 
injusticia de aquella lucha y la ruindad, en muchos aspectos, del 
ejército al que servía. 

Pero el uniforme, las insignias del XI de Caballería, su sombrero 
reglamentario deslucido por la lluvia y el sol, habían sido cosas 
sagradas para él, que ahora tenía que ver desaparecer bajo puñados 
de tierra sucia. Dos lágrimas estuvieron a punto de brotar de sus 
ojos y se sintió, como Golwer, abrumado y solo. Pero se contuvo y 
no manifestó ningún sentimiento más. Mirando a los tres hombres 
que le acompañaban en aquella jugada del destino, comprendió que 
la postura de cada uno denotaba su espíritu y el modo como habían 
entendido su vida militar. Y comprendió que, aunque la guerra 
hubiese durado cien años, el pobre Golwer jamás habría pasado de 
cabo. A pesar de saberle su mortal enemigo, sintió una incontenible 
y limpia simpatía hacia él. 

—Bien. Basta de ceremonias. ¡A los caballos! 

Era Stumpf quien había hablado. Los cuatro hombres rompieron 
sobre sus rodillas los sables de asalto y arrojaron los restos entre los 
peñascos, donde nadie pudiera hallarlos. Momentos después 
picaban espuelas y emprendían el galope tras las huellas de la 
diligencia. 

—Supongo —dijo Golwer, interpretando los pensamientos de 
todos— que aquel tipo de la cara colorada no nos habrá engañado 
al decirnos eso de que había terminado la guerra. 

En efecto, casi en el mismo instante a todos se les había ocurrido 
lo mismo. Pero lo cierto era que en el momento de oír aquella 
noticia no les pareció nada extraña. La había confirmado, además, 
Marian, y concordaba con la treta que había querido jugarles el 
general Brent. De otro modo, lo que había hecho con ellos no 
tendría sentido alguno. 

Y no era que en el regimiento no hubiesen sabido nada. Habían 
tenido que instalarse —por la suprema razón de que allí había agua 
para los caballos— en uno de los lugares más remotos de Texas. 
Una semana de retraso en las comunicaciones de un ejército en 
desbandada no era demasiado sorprendente. 

—Brent no es tonto —comentó Stumpf en voz baja, con acento 
rencoroso— y calculó bien la jugada. En primer lugar, y ya que no 


podía ordenar que nos fusilasen a todos, escogió una salida que ya 
de por sí era muy arriesgada. Él debía de saber que centenares de 
buitres nordistas estaban patrullando por esta tierra. Lógicamente 
debían acabar con nosotros antes de que llegáramos a Piedras Secas. 
Pero si era así, nos convertiríamos, bonitamente, de la noche a 
mañana, en unos forajidos, en gentes que asaltan y roban 
diligencias después de haber terminado la guerra. Sí, calculó bien la 
jugada el tipo ese... 

—Pudimos haber huido a México —insinuó Way—. Eso habría 
echado por tierra su plan. 

—Brent, ese cerdo, sabía que no trataba con desertores —gruñó 
Janiro—. Podía contar con que tenemos instinto caballo para 
cumplir todas las órdenes. 

—De un modo u otro —opinó Golwer, hablando con dificultad a 
causa de los vendajes—, su plan ha fracasado. Si esquivamos a los 
nordistas, mañana llegaremos a Dos Aguas. Allí, pensándolo bien, 
no tenemos por qué devolver el oro. Podríamos pasar inadvertidos 
tal vez... 

—Los nordistas pedirán documentos —escupió casi Way—, y 
nosotros no los tenemos. Además, los tipos de la diligencia habrán 
presentado denuncia. Sólo puede salvarnos el demostrar nuestra 
buena fe o el huir a México, aunque nos cueste cinco días de 
marcha. 

—Tenemos que ir a Dos Aguas —repitió tercamente Golwer—. 
Debe ser así. —«Porque en esa dirección ha marchado Marian», 
añadió para sus adentros. 

—Sí, a Dos Aguas... 

El acento de Bruce Janiro había sido reflexivo. 

Dos horas más tarde, Stumpf, que llevaba el oro atado a su silla, 
insinuó que tal vez conviniera reposar un poco. Si querían 
sobrevivir, deberían llegar a Dos Aguas descansados y con un 
perfecto dominio de sus nervios. 

Entre unos arbustos ralos y sedientos, acamparon a la luz de las 
estrellas. Los caballos fueron obligados a tumbarse para que fueran 
menos visibles. Way, por sorteo, se encargó, de la primera guardia. 

Janiro descansó tranquilo hasta la hora del relevo. El segundo 
turno correspondió a Golwer, y cuando éste fue despertado, Bruce 
entreabrió asimismo los ojos. El herido palpó los vendajes con una 


mueca de dolor. Luego, sentándose en cuclillas y con el revólver 
entre las piernas, se dispuso a montar guardia. 

Bruce Janiro no descansó más. Sus ojos negros recortaban la 
silueta borrosa del cabo Golwer; perdida entre los arbustos. Podía 
distinguirlo por el relieve de su sombrero tejano y por el brillo que 
la luna arrancaba a su revólver. Sabía que iba a intentar alguna 
cosa. Y, en efecto, cuando ya llevaba asumida la mitad de su 
guardia, la intentó. 

Silenciosamente desató las riendas de su caballo, que estaban 
enlazadas con las de los otros. Luego se acercó a Stumpf, que 
dormía tranquilamente junto a los saquitos de oro. 

Iba a levantarlos ya, cuando sonó muy suave, a su espalda, la 
voz de Janiro. 

—¿Quieres comprarte un rancho, Golwer? 

El herido volvió rápidamente la cabeza hacia él. Su rostro medio 
vendado, visto a la luz espectral de la luna, causaba temor. 

—¿Por qué no duermes y sueñas con un angelito rubio? 

Fue Golwer el que primero hizo ademán de disparar. Llevaba el 
revólver en la derecha y lo levantó con un movimiento fulgurante. 
Estaba seguro de ganar la acción a Bruce, por diabólica que fuera la 
habilidad de éste. Pero no había apretado aún el gatillo cuando ante 
sus ojos brotó una llamarada. Una extraña llamarada color naranja, 
le pareció. El revólver saltó de entre sus dedos. 

—Lo siento, Golwer. ¿Te lo he estropeado? 

— ¡Maldito! 

Eran un prodigio de flexibilidad y de juventud los músculos de 
Golwer. Sólo unos músculos así podrían haberle permitido el 
fantástico salto que puso sus botas sobre el cuello de Janiro. Éste 
rugió algo ininteligible, sintiendo cómo los clavos de la suela 
rozaban su piel, y dio media vuelta, haciendo perder el equilibrio a 
su antagonista. 

Golwer cayó de bruces, sobre la arena, tratando de asirse a 
algún imaginario objeto. 

Pero antes de que Bruce hubiera podido levantarse él estaba en 
pie otra vez. Su bota derecha rozó la sien de Janiro, haciéndole 
tambalearse. Como una pantera, saltó sobre él, extrayendo la navaja 
de afeitar de un bolsillo de la camisa. Bruce vio cómo la hoja 
brillaba fatídicamente a la luz de la luna y sintió su frío contacto en 


el cuello. Pero fue tan sólo un segundo, un relámpago de muerte. 
Sujetó la muñeca de su enemigo y le propinó un bestial golpe de 
canto en el cuello, con la mano abierta. Golwer escupió, 
ahogándose, y su saliva impregnó la cara de Bruce. Éste tensó los 
músculos, en un sobrehumano esfuerzo, arqueando su gigantesca 
espalda como un puente de acero. 

Golwer salió despedido hacia atrás. La bota derecha de Golwer 
le alcanzó en el vuelo, dejándole bañado en sangre el pabellón de su 
oreja. Golwer, como entre sueños, intentó levantarse aún, 
empuñando la navaja barbera en su mano derecha. Un nuevo 
puntapié de Bruce se la hizo volar. Luego, un salvaje gancho al 
mentón lo estrelló contra la arena. 

Bruce Janiro se acercó a él. Caído rostro al suelo, la espalda de 
Golwer se estremecía a sacudidas rítmicas. Estaba llorando. 

—Deberíamos matarlo —rugió Stumpf—. Deberíamos acabar 
con él ahora mismo. 

Extrajo su revólver. Way estaba también a su lado, mirando al 
caído con infinito desprecio. 

—No —se opuso Janiro—. Sólo es culpable de intentar su 
curación. Sólo es culpable de amar a una mujer que yo no he 
merecido. No hay razón para condenarle a muerte. Ayudadme a 
darle la vuelta. 

Stumpf lo hizo, pero con el pie. Golwer seguía llorando con los 
dientes apretados, intentando dominarse. Su rostro entero era una 
mancha de sangre. 

—Eres muy chiquillo, Golwer —dijo en voz baja Janiro—. No 
debiste decidir en una sola noche una cosa de tal importancia. 

— ¡Ese oro es lo único tal vez que pueda salvarnos de la horca! 
—exclamó Way—. ¡Y ese tipo iba a llevárselo! ¡Merecería que...! 

Bruce se arrodilló junto a Golwer, levantando su cabeza. El 
muchacho intentó resistirse otra vez, pero en realidad apenas se 
daba cuenta de lo que ocurría. Janiro derramó sobre su rostro agua 
de la cantimplora. 

—Esos golpes no tienen importancia, amigo. Al contrario, son 
beneficiosos. Endurecen la piel, ¿sabes? Y ayudan a triunfar con las 
mujeres. De modo que, ¡a caballo en seguida! ¡Alguna patrulla 
nordista puede haber oído el disparo! 

— ¡Sólo nos faltaría eso! —bramó Stumpf, escupiendo—. ¡Morir 


con esta ropa...! 

Ensillaron rápidamente los caballos y partieron al galope. El 
desierto se extendía ante sus ojos tan liso como la palma de una 
mano y tan seco como el corazón de un tahúr. A su izquierda, entre 
las montañas, patrullas con la bandera estrellada debían acechar su 
paso. 

Vieron hogueras hacia el norte, en la ruta que seguían, y 
tuvieron que desviarse. 

Bruce, buen conocedor de las marchas nocturnas, dedujo que 
había allí acampada, al menos, una compañía entera. El rodeo les 
hizo perder dos horas, pero calcularon que antes del mediodía 
podrían llegar a Dos Aguas. 

Esta ciudad era una de las que más rápidamente habían crecido 
con la guerra. 

Los cuatro hombres la divisaron desde lo alto de una colina, 
cuando el sol achicharraba los escasos árboles de los contornos. Dos 
Aguas, llamada así por confluir dos riachuelos en ella, tenía once 
calles y unos tres mil habitantes. En el interior de la población se 
advertía movimiento de tropas. 

Los cuatro hombres penetraron en hilera en la calle central de 
Dos Aguas, achicharradas por el sol. Sus facciones se habían vuelto 
duras, rígidas; diríase que habían envejecido un poco. Todos, al 
mover las riendas, palpaban suavemente con el codo la culata de su 
revólver. 

Fue Bruce el primero que vio los carteles. Estaban en la barbería 
de la población, pegados uno junto a otro. El más cercano era el que 
más le llamó la atención. Desvió su caballo para verlo mejor, y 
entonces dio un respingo. 

Desde aquel cartel, puesto en el lugar más visible de Dos Aguas, 
le miraba un rostro completamente igual al suyo. 


CAPÍTULO V 


Bruce Janiro arrugó la boca. Visto así, con los ojos empequeñecidos 
por la sorpresa, la sonrisa torcida ante aquella nueva jugada del 
destino, tenía un vago aspecto de canalla profesional. Su barba de 
tres días daba a su rostro una dureza granítica, casi salvaje. El sudor 
goteaba desde su mandíbula y dejaba en su camisa una mancha 
oscura. 

— ¡Cuerno! —Gruñó. 

Stumpf, Wat y Golwer se aproximaron también lentamente. Sus 
barbas, el polvo que llevaban sobre las ropas, les daban el mismo 
aspecto inhumano. Todos se vieron en carteles como en una galería 
de retratos de familia. El único que había cambiado era Golwer, 
gracias a su herida. 

—¡Cuerno! —repitió Janiro. 

Y Way lanzó una interjección malsonante. 

En los cristales de la barbería había tal vez ocho carteles como 
los que les habían llamado la atención. Todos eran reproducciones, 
muy bien hechas, de primitivos daguerrotipos. Debajo del retrato, 
en letras rojas, había un WANTED que llamaba como la sangre. La 
cifra de 
100 $ 
estaba en letras negras, y debajo, en tipo más pequeño, la 
requisitoria de la autoridad federal. Se trataba de recompensas 
modestas —se dijo Janiro—, y la verdad, era triste pensar que la 
piel de uno valía tan poca cosa. 

— ¡Esto es sencillamente absurdo! —rugió Stumpf—. ¡Absurdo! 

—No tanto —el acento de Janiro era triste —. Lo que acabamos 
de ver forma parte de la jugada de Brent. Por medio de un 
mensajero rápido, envió los daguerrotipos de nuestros rostros que 


figuran en el archivo del regimiento, y la noticia de que habíamos 
asaltado una diligencia. Como ayer debieron pasar por aquí Marian 
y los otros tipos, la noticia ha tenido confirmación oficial, y ahí 
estamos. Esta tierra se llenará de cuadrillas de desmandados, y los 
nordistas han empezado a poner precio a sus cabezas. 

—De todos modos, han trabajado muy aprisa —susurró Wat—. 
No me gusta... 

—Lo único que yo siento es que Brent esté en México — 
manifestó Stumpf—. ¡Si ahora les tuviese delante a él y a esa 
condenada Lina Suárez...! 

—No los tendrás delante nunca, de modo que pensemos algo 
práctico. Dos Aguas ha pasado a ser una ciudad peligrosa. 

En efecto, en estos momentos, todo parecía distinto. Era como si 
el sol alumbrase menos y las calles se hubiesen vuelto más 
estrechas, con más aspecto de madriguera. A Janiro le hacía el 
efecto de que dentro de unos instantes, sin saber cómo, iba a 
encontrarse en el último momento de su vida. Picó espuelas para 
dirigirse al centro de la calle. 

—Vamos. 

Iban ahora pegados uno al costado del otro. Cada derecha 
rozaba ya sin disimulos la culata del revólver. Way, Janiro, Golwer, 
Stumpf sentían en sus músculos la tensión de los momentos 
decisivos. De repente les había parecido a todos que su primitiva 
idea de presentarse al sheriff era absurda porque había intervenido 
ya la autoridad militar y ésta no se avendría a demasiadas razones 
cuando aún estaban hirviendo los odios de la guerra. 

—Hemos de salir de aquí —apremió Golwer—. Huir de esta 
maldita ciudad antes de que nos echen el lazo. 

—No sé si nuestros caballos podrán resistir una galopada. 

Janiro acarició el cuello del suyo. El animal resoplaba y fallaba 
continuamente, tropezando con obstáculos inexistentes. En realidad, 
desde que salieron del campamento apenas si habían descansado, y 
los caballos no hallaron suficiente alimento en el camino. Ahora 
tenían hambre y sed. 

—Reventémoslos si es preciso —gruñó Stumpf—. Si no 
entienden otro lenguaje, entenderán el de la espuela. Hay que salir 
de aquí. 

—¿No ha oído jamás el cuento de la gallina de los huevos de 


oro? Es muy viejo, y nuestros abuelos, que no hubieran vivido 
tantos años de saber que iban a tener unos nietos como nosotros, ya 
lo contaban. Se puede hacer cualquier cosa menos matar a la 
gallina. 

—¿Quieres decir que los caballos morirán si los forzamos? — 
preguntó Way, con la alarma marcada en el rostro. 

—Lo afirmo. 

En efecto, como si quisieran darles la razón, dos de los caballos 
tropezaron alarmantemente otra vez. No podrían salir de la 
población si no les daban antes comida, agua y descanso. De lo 
contrario, acabarían reventando en cualquier parte del desierto. 

—Nos jugamos la piel, Janiro. 

—La teníamos ya perdida en el momento de nacer. 

Se detuvieron ante un saloon. Como si ya hubieran decidido 
tácitamente lo que tenían que hacer, Golwer, al que no podía 
reconocerse, entró el primero. Mientras hablaba con uno de los 
mozos, los otros tres pasaron al interior, con el sombrero echado 
sobre los ojos. 

—Comida y agua abundante para los caballos. Somos cuatro. 

El mozo salió para hacerse cargo de ellos. Todos dirigieron a la 
puerta una mirada oblicua, mientras salía. Durante media hora, tal 
vez más, estarían a merced del primero que les reconociese. 

Golwer mismo encargó comida y bebida. Acordaron pagar con el 
oro que Stumpf había descolgado de la silla; la moneda de la 
Confederación no valdría allí. 

Desde el rincón más oscuro de la sala miraban a su alrededor 
con ojos suspicaces. En sus pupilas brillaba la desesperación de 
hombres acorralados, dispuestos a morir y matar. Pero en la sala, 
por el momento, nadie se fijó en ellos. Había unos quince hombres, 
entre ellos algunos oficiales nordistas. Janiro dijo a Golwer que 
trajese cartas. 

—Debemos no llamar la atención. Evitar, a ser posible, que nos 
pidan documentos. 

—Posiblemente los carteles han sido colocados esta mañana — 
musitó Janiro mientras repartía—. Nadie ha tenido tiempo aún de 
grabárselos en la memoria. De modo que si somos listos podemos 
pasar inadvertidos. 

Jugaron una partida. Nadie pensaba en ganarla ni perderla; sólo 


evitar que alguien se fijase en ellos. De repente, Golwer alzó la 
cabeza. Lo que podía verse de su rostro se tornó intensamente 
pálido. 

—Mirad. 

Se volvieron todos hacia la puerta, excepto él, que se puso de 
espaldas a ella. 

Brillaron de un modo muy parecido los ojos de Janiro y Stumpf. 
Los dos recortaron a la mujer y parecieron absorberla con la 
mirada. Marian Craw, empujando los batientes, entró en el saloon. 

Iba vestida de negro. Negros también eran sus ojos. Y, 
probablemente, del mismo color eran sus pensamientos. Su falda se 
movía al andar con un susurro insinuante. Stumpf tragó saliva. 

—De modo que la diligencia está aquí... —Silbó Janiro—. 
Tenemos enemigos a quince yardas... 

Marian no los había visto. Mujer acostumbrada al ambiente de 
saloon, no le intimidaba aquél, además estaba casi vacío. 
Probablemente, había entrado allí para distraerse unos momentos, 
al ver el piano al fondo. 

—No habrán encontrado aún conductores para la diligencia — 
murmuró Way—. Quizá estarán parados aquí todo el día... conviene 
aligerar. 

—Espera... 

Bruce Janiro tenía las manos crispadas sobre la mesa. Sus ojos, 
que tenían el brillo y la dureza del diamante, permanecieron 
inmóviles sobre la figura de Marian. 

La muchacha se acercó al piano y levantó la tapa. Hizo sonar un 
par de compases alegres. Uno de los tahúres, alto y de anchas 
espaldas, chaleco floreado, se acercó a ella. En las culatas blancas 
de sus revólveres destacaban las manchas negras de las muescas. Su 
diestra oprimió también las teclas, siguiendo el compás. 

—Parece que nos entendemos, guapa. 

Ella le miró de arriba abajo. 

—Sus manos son demasiado gruesas para tocar un piano. 

—¿Y para acariciar a una mujer? 

—Para según qué mujer son demasiado blandas. 

El tahúr sonrió. Le gustaba aquella muchacha de aspecto 
honorable, pero tan decidida como jamás había visto ninguna otra. 

—Me llamo Rowan y tengo buenos negocios en Dos Aguas y 


contratos de trabajo para peones mexicanos, ¿entiendes? Mucho 
dinero, buena vida... Buenas perspectivas para todo el mundo. 

Guiñó un ojo a Marian, pero ésta no le miraba. Los dedos de su 
mano derecha recorrieron otra vez las teclas. El sonido, esta vez, fue 
lúgubre. 

—No me gustan los naipes, Rowan. Ni los mexicanos. Odio las 
buenas perspectivas si han de ser para todo el mundo. 

El tahúr se acercó un poco más a ella. Apoyó su codo en la 
gastada tapa del mueble. 

—Hablo en serio, nena. Te vi esta madrugada cuando llegabas 
en la diligencia y sé que piensas salir otra vez. ¿Para qué? ¿Para que 
vuelvan a asaltaros? Texas está llena de cochinos sudistas a la 
desbandada, que viven de la rapiña. Si eres una mujer inteligente, 
te quedarás aquí, en Dos Aguas. Yo cuidaré de que nada te falte. 

Los ojos de la mujer subieron hasta él. Y Rowan se sorprendió al 
ver tanto frío, tanta indiferencia en ellos. 

—Hay muchos hombres que se han preocupado de que nada me 
falte. Ni siquiera una boda. 

Acarició las teclas, sin hacerlas sonar. La mano de Rowan, 
adelantándose, casi rozó la suya. 

—Me gustas, muchacha, y estoy en disposición de convertirte en 
la reina de la ciudad. Este local será mío dentro de dos semanas. 
Tengo otros en Dos Aguas. ¿Qué contestas? 

La muchacha no apartó la mano. Sus ojos fríos se posaron otra 
vez en Rowan. 

Sonrió dulcemente. 

—Lárgate, cochino. 

El rostro del tahúr sufrió una crispación. Sus dedos se atiesaron 
de tal modo que hicieron sonar las teclas del piano. 

—QOye, guapa, no he venido aquí a que... 

—Ni yo he venido a que nadie me moleste... 

Cuatro hombres, a poca distancia de allí, escuchaban esto 
diálogo. Los cuatro, con los sombreros echados sobre los ojos, las 
manos tiesas sobre la mesa. Uno de los dedos de Janiro doblaba por 
completo un naipe. Rechinaban los dientes de Golwer. 

—Sé lo que pensáis todos —dijo Way—. Que no debiéramos 
asustarnos al ver esos carteles. Que hubiera convenido más 
presentarse al sheriff o a quien fuese. Quizá nos habríamos salvado 


de no entrar aquí. Ahora hemos visto ya a esa maldita mujer. 
Ahora... 

—Ahora nadie se moverá —cortó Janiro—. A esa mujer no le 
gustaría vernos. Ni a nosotros nos conviene que nos vea. 
Juguemos... 

Sus dedos dieron un empujón a las cartas. Las apiló. Todos 
vieron que tenía rígidos los músculos de los brazos, que sus ojos 
estaban rígidos como los de una serpiente. La barba endurecía las 
facciones de su rostro. 

Temblaba la barbilla de Golwer. Había evitado mirar a Marian 
para que ésta no viese su horrible aspecto, pero oía todas sus 
palabras, sentía dentro de sí todo el odio y todo el honor de la 
mujer ante un pistolero como Rowan. Sus dedos arañaron la mesa. 

—No aguanto más. Yo... 

Rowan sujetó por un brazo a la mujer. Ésta, violentamente, 
intentó desasirse. 

—;¡Suélteme! 

Golwer, incorporándose a medias, repitió: 

—No aguanto más. Yo... 

Con un ojo semi cerrado iba a enfrentarse a un tipo de la 
catadura de Rowan, en el que se adivinaba al pistolero profesional. 
Iba a mostrar a Marian un rostro que ésta no olvidaría. Un rostro 
que haría imposible todo futuro amor entre los dos. Fue Janiro 
quien le detuvo. 

—Quieto, Golwer. ¿Te importa dejar para mí este asunto? 

Se levantó lentamente. Acostumbrado a la postura militar, lo 
hizo con el pecho erguido, tiesas sus piernas y sus músculos 
dorsales. En su costado derecho brillaba un revólver pesado, el que 
había sido reglamentario en la caballería del Sur. 

—¿Le disgusta pagarme una copa, amigo? 

Rowan se volvió. Con ojos profesionales examinó la catadura del 
hombre que se había colocado sólo en el centro del salón: un solo 
revólver, funda mal colocada, brazos en defectuosa posición; un 
novato. 

—Se la pagaré, a condición de que me deje arrojársela a la cara. 

La sonrisa de Janiro fue un poco desdeñosa, pero no insultante. 
Fue como si no le importara nada de lo que pudiera suceder. 

—Me he levantado porque me siento incómodo. En el revólver 


me sobran seis balas. 

Rowan se adelantó un paso arqueando ambos brazos. Marian, 
con el rostro espantosamente blanco, se apoyó en las teclas sin 
darse cuenta de ello. El sonido que se produjo fue grave, 
prolongado. 

—No debiste haber intervenido en esto, Bruce. Te odio mucho 
más de lo que pueda odiar a este tipo. Ojalá te mate. 

«¡Ojalá te mate!». En eso mismo pensaba Stumpf. Era tanto su 
nerviosismo que los dientes le hacían daño. 

—¿De modo que conocías a este valiente? —Silbó Rowan sin 
volver el rostro—. Bien... ¿Cómo le quieres? ¿De rodillas? 

Estaba seguro de abatir a aquel hombre al primer disparo. Se 
acarició los labios con la lengua, ansioso, disfrutando ya del 
momento en que le vería desplomarse, acribillado. 

—Quisiera verle... colgado. 

La voz de Marian era baja, concentrada. 

—Le colgaré después de muerto... 

Estaban los dos separados por unos trece pasos. Distancia 
demasiado corta para que las balas no fuesen definitivas. Rowan, 
haciendo un zigzag con las piernas, «sacó». 

Sabía que aquel movimiento desorientaba a sus enemigos. Todos 
se fijaban en sus piernas y no en sus revólveres. Durante un segundo 
nada más. La bala les dejaba ciegos. Y éste había mirado también al 
suelo. 

Hizo fuego. Hizo fuego dos, tres, cuatro veces. Sus dedos se 
cerraban sobre los gatillos con una increíble facilidad y una especie 
de dulzura. Bruce Janiro no se movió. 

Era extraño, pensó Rowan, mientras disparaba, que sus balas 
muriesen todas a los pies de su enemigo, astillando lo tablas, 
comiéndole las botas, pero ni un dedo más arriba. Era extraño que 
tuviese que hacer tantos esfuerzos para levantar sus brazos y que ni 
aún así lo consiguiera. Era como uno de esos sueños en que uno no 
puede moverse, en que uno se siente dominado y acorralado por 
fuerzas ultra terrenas. Era tan extraño como aquellas dos llamaradas 
que había visto en el momento de mover las piernas. Tan extraño 
como aquellas expresiones de horror, de asombro, que se veía en 
todos los rostros. Sonriendo con una especie de mueca, se miró los 
codos cuando hubo disparado seis veces con los dos revólveres, 


agotando las doce balas. Vio que estaban llenos de sangre. Sangre 
que no le dolía, que era, al contrario, como una especie de bálsamo 
dulce. Cayeron los revólveres al suelo, pero no supo cómo, porque 
se sentía con fuerzas para sostenerlos. Se sentía con fuerzas para 
comenzar otra vez. Pero aquel extraño fantasma, aquel tipo alto y 
cuadrado que no se movía de su sitio... 

—i¡Le ha atravesado las articulaciones de los codos! ¡Es como si 
le hubiese atado las manos! 

— ¡Asombroso! 

Como un rayo, la luz penetró en el cerebro de Rowan. Era eso: 
estaba ante su antagonista como si le hubieran atado las manos. No 
podía moverlas, no podía levantar un revólver ni aun empleando los 
diez dedos en ello. Y aquel fantasma le miraba, le miraba fijamente. 

—He dicho que me sobran seis balas, Rowan. Sólo he empleado 
dos. ¿Dónde quieres las otras cuatro? 

El tahúr barbotó algo. Unas gotas de saliva se derramaron por 
entre los labios exangiúes. Vio cómo el enemigo levantaba el 
revólver y cerró los ojos. Luego cayó de rodillas, pero ninguna bala 
vino a aplastarle la frente. 

Enfundando el revólver, sin disparar, Bruce Janiro dio media 
vuelta. 

—Salgamos todos —dijo—. Vámonos pronto de aquí. 

Los otros tres se levantaron y se dirigieron hacia la puerta. 

Sólo Golwer no volvió la espalda, Bruce, pasándose el dorso de 
la mano por los resecos labios, les siguió. 

Ninguno de ellos advirtió, una vez traspasados los batientes, que 
Marian iba tras sus pasos. 


CAPÍTULO VI 


La ciudad olía a tropa, a piel de caballo sudorosa, a pólvora. 

Un escuadrón de Caballería del Norte pasaba en aquel momento 
al trote por la calle central de Dos Aguas. Janiro y sus compañeros 
tuvieron que apretarse contra los porches para no ser aplastados. 
Fue al perder aquel par de minutos preciosos cuando Janiro tuvo 
ocasión de oír unos pasos precipitados a su espalda. 

Se volvió. Marian Craw estaba ante él, alta, rígida, con una 
expresión llameante en los ojos. 

—¿Qué quieres? 

La muchacha quedó cortada. ¿Era aquello lógico? ¿Era normal 
que, después de lo sucedido, aquel hombre no tuviera que decirle 
nada más? Sus manos cayeron blandamente, con desánimo, a lo 
largo de su falda. 

—¿Es eso todo lo que tienes que decir, Bruce Janiro? 

—Yo no tengo nada que explicar. Eres tú la que ha venido 
corriendo. ¿Qué diablos puedes buscar en un tipo come yo? Un 
honrado ranchero es lo que te conviene. 

Cada palabra le hacía daño, era como un arañazo en su piel, 
como un veneno. Le bastaba ver a Marian, con su expresión ansiosa, 
para que su corazón se encogiera. No acertaba a comprender por 
qué intentaba alejarla con aquellas frases bruscas, por qué intentaba 
evitar con palabras brutales un encuentro que no favorecía a 
ninguno de los dos. Recordó a Lina Suárez. También la había 
insultado para no caer. Lina Suárez le odiaba; le odiaba hasta llegar 
a la muerte. 

—Todo lo que quiero es que te alejes de mí, Marian. Estoy más 
condenado a muerte que un buey en un regimiento sitiado. 

Terminaba de pasar en aquel momento el escuadrón de 


Caballería. La calle quedó libre, bañada en un polvo color de oro. 

—Este hombre es demasiado granuja para ti, Marian —comentó 
Stumpf, volviéndose—. Y ya va siendo hora de que te lo diga 
delante de su hocico. Me gustas, y a la primera ocasión te dejaré sin 
labios en la boca. 

Golwer no había vuelto la cabeza. Su espalda se estremeció 
desde los hombros hasta las caderas. Sentía el revólver en un 
costado como un hierro candente. 

Bruce Janiro sonrió. Su sonrisa fue exactamente igual que la que 
precedió a sus dos balazos contra Rowan. Sus dedos parecían 
acariciar el aire. 

—Ya de niño tenía una debilidad, Stumpf. Me gustaba cómo los 
carpinteros fabricaban un ataúd. ¿Quieres que encargue el tuyo 
ahora? 

La sonrisa del ex comandante fue también desdeñosa. 

Tú y yo tenemos pendiente un duelo, Janiro... a sable. Sólo 
saldrá de Texas uno de los dos. 

Way cortó el diálogo en aquel momento. 

— ¡Cuidado! 

Por el extremo de la calle, entre dos soldados, se acercaba el 
granjero a quien robaron en la diligencia. No les había visto aún, 
pero reconocería a aquella distancia, en cualquier momento, las 
ropas que habían sido suyas. Y Dos Aguas era tierra quemada; no 
podían correr aquel riesgo. 

—Ese tipo husmea el rastro. ¿Qué hacemos ahora? 

—;¡Sacad los revólveres! 

La orden, seca y tajante, había partido de Janiro. Y había tal 
precisión en su voz, que todos se dispusieron a obedecerla. Fue 
Marian la que lo evitó. 

—Moriríais todos ahora. Seguidme a lo largo de los porches. 
¡Seguidme, por Dios! 

No supo por qué había dicho aquello, ni qué clase de 
sentimiento la había impulsado a proteger a aquellos hombres. 
Quizá no lo sabría nunca. Pero su corazón latía violentamente al 
pensar en Bruce muerto, en Bruce ahorcado por cien manos a la 
vez. Marian no intentó explicarse este sentimiento, pero 
comprendió que Bruce sólo podía morir si le mataba ella misma. 

—Bien. Vamos. 


Caminaron a lo largo de los porches. Más allá, en otro saloon, 
estaban también sus retratos. Marian debía de haberlos visto antes, 
porque rehuyó mirarlos. 

Entraron en un hotel modesto. Golwer quedó de espaldas en la 
puerta, evitando obstinadamente que Marian le viese. La muchacha 
no se fijó particularmente en él ni en su extraña conducta. Entró la 
primera, dirigiéndose al conserje: 

—Estos caballeros son amigos míos. ¿Puede darles una 
habitación contigua? 

—¿Caballeros? 

El conserje miraba burlonamente las barbas y las ropas cubiertas 
de polvo. 

—Yo respondo por ellos. Estarán solamente en Dos Agua unas 
horas. Hasta la noche. 

—De acuerdo. Casualmente acababa de quedar libre una 
habitación junto a la suya. Es individual, pero supongo que a estos 
«caballeros» no les importará descansar cuatro en una cama. 

—¿Qué es una cama? —Gruñó Janiro—. ¿Algún nuevo tipo de 
whisky? 

Marian le miró con odio. 

—Sube. 

Empezó ella a ascender por las escaleras. Su ágil cintura se 
contoneaba graciosamente al subir cada peldaño. Y a cada 
movimiento le acompañaba la mirada vidriosa de Stumpf. Los ojos 
de Golwer se habían entrecerrado. 

Llegaron a una habitación del primer piso, que Marian abrió con 
su llave. La contigua la tenía en la cerradura, y Way le dio vuelta. 
Vieron en el interior una cama, un armario y dos sillas. 

—Han empezado a colocar los carteles esta mañana. Nadie se ha 
fijado en ellos particularmente. Creo que en Dos Aguas todo el 
mundo va de paso —dijo, precipitadamente Marian—, y por tanto, 
es difícil localizar a nadie. Si permanecéis aquí hasta la noche, sin 
salir para nada, es posible que... 

—Basta de esa estúpida compasión, Marian. 

A Stumpf no le gustaba aquello. No le gustaba que las mujeres le 
protegiesen, ni protegerlas a ellas. Sobre todo si le atraían tan 
violentamente como Marian. 

—Naturalmente, ninguno de vosotros la merece. 


Dio un taconazo a la puerta, entrando en su habitación. No 
reparó en que Golwer había quedado atrás, para que no le viese. 

Stumpf, una vez que la muchacha hubo desaparecido, entró 
también en la habitación, dejándose caer violentamente en la cama. 

Bruce se acercó a la jofaina. Había allí agua limpia. Cuando 
entró Golwer, le hizo una seña. 

Lávate la herida. Y déjame la navaja de afeitar; ésa con la que 
bailabas anoche... 

Golwer se la tendió, pero no quiso lavarse. Únicamente se acercó 
a la ventana para mirar la calle. A unas yardas de distancia, en los 
porches fronteros, había un cirujano. Al menos una placa negra lo 
indicaba así. Temblaron sus ojos. 

Nadie reparó en que Golwer se había fijado en aquella placa. 
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Bruce Janiro tenía otro aspecto. No el de un caballero, desde 
luego, pero lo cierto es que tampoco lo había sido nunca. 

Entró sin llamar en la habitación de Marian. Ésta vestía falda 
larga, entreabierta. 

Estaba sentada en una silla, junto a la ventana, con el cuerpo 
rígido. 

Se estremeció al verle. 

—¿Qué quieres? 

Era lo mismo que media hora antes le preguntara él. Pero las 
cosas habían cambiado en tan poco tiempo... 

—Creo que te debo una explicación. Eso es todo. 

—No hay nada que explicar, Bruce Janiro. 

Él se acercó a la ventana. No se sentía seguro; incluso tenía la 
sensación de que estaba obrando mal. Las situaciones conviene 
afrontarlas en bloque, de una pieza, sin cambiar de actitud. Pero él 
se daba cuenta de que no podía marchar de Dos Aguas sin ver otra 
vez a Marian. Se lo pedía la sangre. 

—Tenía que verte otra vez —susurró—. Era necesario. 

Notó que Marian no le miraba. Eso le dio valor. 

—Comprendo que no debimos portarnos de ese modo, gastar 
una broma tan sangrienta a la hija de un oficial sudista. Fue todo 
demasiado indigno. 

—«¿Oficial sudista? 


Ahora Marian le había mirado. Brillaban de burla sus ojos. 

—Mi padre fue un borracho a quien una punta de ganado 
aplastó en Kansas. No fue oficial; ni siquiera había visto jamás el 
Sur. Todo eso lo inventé yo para que en los regimientos me 
acogiesen con respeto. 

—Siempre me he preguntado qué es lo que pretendías Marian. 

Ella se levantó. Comenzó a pasear de un lado a otro de la pieza, 
con las manos a la espalda, como un hombre. Sus dientes chocaban 
de rabia. De pronto se detuvo, y con ojos llameantes, miró a Bruce 
Janiro. 

—Vosotros hacíais la guerra; matabais, incendiabais, robabais 
caballos en nombre de la guerra. Yo preparaba mi vida; y era 
amable con los oficiales, cantaba, hasta enseñaba mis rodillas 
enfundadas en las medias, en nombre de mi vida. Quería hacer 
carrera. Tenía ambición; hasta el más miserable de los humanos 
posee un sagrado derecho a construir su vida. Y yo pensaba que 
cuando la guerra terminase poseería un nombre, un cartel, por 
decirlo así. Siempre ambicioné cantar en los teatros del Este. Y al 
seguir este camino, ¿qué culpa tenía yo de que hombres con la 
cabeza caliente se matasen por una palabra? ¿Qué culpa tenía yo de 
que en un regimiento podrido, como el de Thompson, hubiera 
hombres dispuestos a todo, a lo más infame? Mi intención era 
doblemente honrada; quería cantar y distraer a los pobres soldados, 
que me daban pena. 

Claro que en cuanto los oficiales empezaron a inquietarme, no 
debí volver; así me lo había propuesto, pero me encontré sin saber 
cómo en aquel rincón de Texas. No tenía trabajo. Fueron muchos 
los hombres que me pidieron me quedase un par de días entre ellos. 
Lo hice pero los oficiales me odiabais. ¿Por qué? 

—Yo no te odiaba, Marian. 

—Lo hubiese preferido. Un hombre que odia, abofetea o insulta, 
pero no prepara una burla. Tú estabas... 

—Aburrido de todo. Ésa es la frase. Aburrido de pelear por una 
causa sin sentido; aburrido de mis prejuicios y de mi honor que me 
impedía desertar. Creo que llegó un momento en que nada me 
importaba nada. Si me hubiesen propuesto jugarme la vida a la 
ruleta rusa, lo habría hecho. Por eso no me importó que me 
condenasen a muerte. Y cuando Thompson me dijo que mi último 


servicio podía consistir en librar al regimiento de una mujerzuela... 

Bruce había pronunciado la palabra sin la menor entonación 
ofensiva, con la indiferencia del que habla del colorido de las nubes. 
Pero Marian, apretando los dientes, le abofeteó, le abofeteó tres 
veces, con todas sus fuerzas de mujer. Los golpes debieron oírse 
desde la habitación contigua. 

—;¡Canalla! 

Bruce no se movió. De uno de los bolsillos de su camisa extrajo 
una bolsita de tabaco, y deshizo el nudo con los dientes. 

—No debe extrañarte que te tomase por una mujerzuela, 
Marian. —Hablaba dando a su voz la misma inflexión lejana—. Los 
viejos regimientos del Sur se veían asediados por ellas cuando se 
encontraban de guarnición. Sobre todo mexicanas de ojos negros y 
carácter astuto. Las había también más inteligentes. Un inquietante 
tipo de mujer que nunca se sabía si estaba practicando el espionaje 
o buscaba casarse con un general. Así te clasifiqué, sin importarme 
gran cosa fijarme en los detalles. De lo contrario, me habría dado 
cuenta de que nadie te besaba, de que te limitabas a cantar, que no 
bebías... Cuando Thompson me habló de ti sólo recordé tus 
desdenes y que había habido muertos por tu causa. Y a uno a quien 
iban a fusilar como un caballo viejo. ¿Qué le importaba a él dejar 
destrozados para siempre la vida y el corazón de una mujer? 

Pasó un relámpago a través de los ojos de Marian. No hubiera 
sabido decirse si de odio o de sorpresa. 

—¿Y ni siquiera te importó saber qué...? 

Se trabaron sus labios. Hizo un esfuerzo para continuar. 

—¿Ni siquiera te importó saber que entonces te amara? —Casi 
chilló—. ¿No puse en ese matrimonio toda la ilusión de mi vida? 

Bruce bajó los ojos. Era cierto. Debió al menos haber respetado 
los sentimientos de Marian. Y ahora, en este instante, sólo acertó a 
decir: 

—Ojalá hubiese tenido tiempo de bajar el sable ante el piquete. 
Todo habría quedado borrado para ti al no verme nunca más. 

Quería haber liado un cigarrillo, pero no pudo. Tuvo que arrojar 
el tabaco, nerviosamente, a través de la ventana. Sentía clavada en 
su nuca la mirada insistente de Marian. 

Así, de espaldas a ella, le era más fácil reflexionar. Y fue 
entonces, cuando con una claridad meridiana, creyó ver el camino 


que debía seguir. Era necesario, ante todo, dejar el paso libre a 
Marian; bastantes trastornos le había causado ya. Si la guerra había 
terminado y ella podía ver cumplida su ambición de cantar en un 
teatro del Este, no debía ser un obstáculo. Lo mejor era hacer como 
si hubiese tenido tiempo para bajar el sable: desaparecer. 

—No me verás nunca más, Marian —dijo—. Ahora nos 
presentaremos al sheriff de Dos Aguas y explicaremos lo sucedido. 
Aun saliendo bien librados, creo que estaremos prisioneros seis o 
siete meses. Tú partirás en la diligencia hacia San Francisco y de 
allí, tal vez a alguna ciudad del Este, donde yo nunca pondré los 
pies. No volveremos a encontrarnos. 

Se había vuelto poco a poco para hablarle de frente. Vio que 
Marian estaba muy cerca de él, más de lo que había supuesto. Le 
miraba con ojos donde se leía una fría cólera. Su pecho subía y 
bajaba con movimientos convulsos, rápidamente. 

—¿Y la burla de que me hicisteis objeto? ¿Pueden quedar las 
cosas así, Bruce? ¿Puedes borrar mi sufrimiento diciendo que no te 
veré nunca más? Quiero que mi odio te acompañe a todas partes. 
¡Quiero que sepas que de una mujer como Marian Craw no se burla 
un grupo de derrotados! 

Movió ambas manos a la vez. Sus golpes resonaron secos y 
rotundos sobre las mejillas de Bruce. En sus ojos había lágrimas de 
odio, de desesperación, de un sentimiento que no sabía explicarse. 
Lloró mientras le abofeteaba, mientras sus manos quemaban al 
sentir el contacto de aquella piel. Lloraba cuando Bruce le sujetó las 
muñecas, clavando en ella unos ojos negros más intensos que todas 
las palabras. Gimió con un espasmo de hembra acorralada cuando 
él le soltó ambos brazos, permitiendo que ella siguiese 
abofeteándole. Y sin saber cómo, aquellos brazos fueron a su cuello, 
sin saber cómo sus labios buscaron los del hombre, apretándose a 
ellos, besándolos con desesperación, con una especie de odio que 
hacía su amor más salvaje y más intenso. 

En aquel momento advirtieron que algo extraño sucedía en la 
habitación contigua. 
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Golwer levantó el cañón de su revólver. Su único ojo útil miró a 
los dos hombres con una desesperación homicida. 


—¡Un solo movimiento y os barreno la cabeza! 

Stumpf y Way, que habían despertado bruscamente al oír 
remover el saquito del oro, se pusieron en pie de un salto. 

—«¿Estás loco, Golwer? ¿Qué pretendes? 

—Lo que vosotros pretenderíais en mi lugar. ¡Volveos de 
espaldas! 

Los dos obedecieron. 

—Las manos apoyadas en la pared sobre vuestras cabezas. 

Obedecieron también, pero Way, incisivo, susurró: 

—¿Te das cuenta de que ese oro es la única posibilidad que 
tenemos de arreglar las cosas? ¿Te das cuenta de que no podemos 
gastarlo, so pena de quedar convertidos en unos pistoleros? 

—Lo somos desde hace unas horas, desde que entramos en la 
población. Sé que ninguno de vosotros piensa en entregarse después 
de ver esos carteles en las calles. Y además, gastaré una pequeña 
parte de este oro; una pequeña parte de la cual responderé. 

Añadió despacio, temblándole el revólver en los dedos: 

—Lo necesito. 

Lentamente se acercó a ellos, y les despojó de sus revólveres. 
Ambos sabían que Golwer no era un gran tirador, pero a aquella 
distancia los abrasaría si intentaban una sola maniobra. Stumpf se 
mordió los labios. Golwer introdujo los dos revólveres en el saquito, 
y salió de la habitación, caminando de espaldas. Una vez en el 
pasillo, guardó su arma en la funda y descendió rápidamente a la 
planta baja. Sabía que Stumpf y Way no pedirían auxilio; no les 
interesaba llamar la atención. 

Bruce Janiro y Marian Craw acababan de abrazarse en aquel 
momento. Los dos escucharon rumor de voces e incluso un ruido 
sospechoso, como el de un revólver al ser amartillado. 

—No lo comprendo. ¿Qué puede suceder? Debo verlo. No me 
gustaría que aquí donde por el momento estamos a salvo, surgiese 
una pelea. 

Marian le apretó ambos hombros con las manos. Había en cada 
uno de sus movimientos una especie de frenesí, una vehemencia 
casi agresiva. Entreabrió los labios mirando Bruce. 

—Nuestro noviazgo fue muy corto; apenas diez días. Nuestra 
boda muy accidentada. ¿Y ahora quieres dejarme porque se haya 
oído un rumor sospechoso en la habitación contigua? Bésame otra 


vez. 

Entretanto, Golwer cruzaba la calle. Sobre ésta seguía levitando 
un polvillo color oro que irritaba, hasta hacer lagrimear su único 
ojo útil. Sentía en la mejilla la quemazón casi sufrible de la herida. 
Pero frente a él, flotando a través del polvillo dorado, veía la placa 
negra del cirujano. La placa negra del hombre que le devolvería su 
rostro. Tenía oro para pagarle, tanto oro como fuese necesario. Y al 
pensar así, pensaba también en Marian, la mujer que había amado 
píamente desde que puso sus ojos en ella. 

Iba a poner ya el pie en el porche inmediato a la casa del 
cirujano cuando le detuvo una voz poderosa, a su espalda. 

—;¡Detente, Golwer! 

El joven se volvió. A unos quince pasos recortándose en la 
puerta del hotel, estaba la figura del comandante Stumpf. El 
modesto cabo Golwer siempre llamaría «comandante» a aquel 
hombre, aunque el ejército al que ambos pertenecieran, estuviese 
destruido. Instintivamente sintió que debía obedecer. 

Stumpf llevaba otro revólver en la funda, y su derecha estaba a 
unas pulgadas de la culata. 

—No me gusta que se rían de mí, Golwer. ¡Suelta eso! 

Se hicieron un poco sombrías las facciones del joven. 

—No puedo hacerlo. Lo necesito. 

—;¡En tal caso defiéndelo, Golwer! ¡Saca! 

Una sonrisita irónica aleteaba en los labios de Stumpf. Era lo 
bastante rápido y certero para no temer a ningún adversario que se 
le pusiera por delante, y menos a Golwer, que sólo podía ver a 
través de un ojo. 

—Eso que va a hacer es una canallada, amigo —dijo, entre 
indiferentes bocanadas de humo, uno de los vaqueros que estaban 
sentados en el parche. 

—Con los ladrones no hay que guardar cortesías. Y le estoy 
dando una oportunidad. ¡Saca, Golwer! 

Bruce Janiro oyó aquella voz desde la habitación de Marian. 
Rápidamente se desligó de sus brazos, yendo hacia la ventana. Vio a 
través del cristal el polvo dorado que flotaba sobre la calle. Y a cada 
extremo de ésta, Golwer y Stumpf, los cuerpos ligeramente 
inclinados hacia adelante. 

— ¡Ese granuja! ¡Sabe que Golwer no puede defenderse! 


De un salto se plantó junto a la puerta, abriéndola. Instantes 
después, seguido por la mirada ansiosa de Marian, volaba hacia la 
calle. 

Stumpf movía suavemente su derecha a un lado y otro de la 
culata del revólver. 

—Voy a hacerte soltar ese saquito, Golwer. Voy a hacerlo 
inmediatamente. 

Su derecha asió la culata, mientras Golwer sacaba con toda su 
rapidez. 

Empuñaba el revólver con la diestra, y sujetaba el saquito con la 
zurda. Retumbó el revólver de Stumpf y dos dedos de la izquierda 
de Golwer saltaron por el aire. El saquito cayó al suelo. 

Golwer, con un gesto de sorpresa y de dolor, se llevó la derecha 
al miembro herido, sin preocuparse de disparar. 

—Dije que te haría soltar el saquito. Y ahora va tu vida, Golwer. 
¡Dispara! 

El joven se irguió. Temblaba la retina de su único ojo sano, y 
apenas veía a Stumpf. Sabía que iba a morir. 

—Se lo ruego, señor —dijo, empleando el tratamiento que usara 
en el ejército—. Permita que me visite un cirujano. Sólo necesito un 
poco de oro, señor..., pero lo necesito. 

Sus facciones parecían, más que nunca, las de un niño. Casi 
tenía cerrado el ojo; el sol y el polvo le impedían ver a Stumpf. 

—Te estoy dando una oportunidad para defenderte, Golwer. Tú 
te lo buscas. 

Fríamente disparó dos veces. La primera bala trituró el hombro 
derecho de Golwer, que se llevó la mano a la nueva herida, soltando 
el revólver. La segunda le atravesó el pecho. El muchacho empezó a 
doblarse. 

Sin perder su sonrisa, Stumpf disparó otra vez. Ahora a matar, a 
la cabeza. Los vendajes que cubrían a Golwer se tiñeron de sangre. 

Otra nubecilla de polvo dorado se levantó del suelo al choque 
del cadáver. 

Golwer, con las facciones más destrozadas que nunca, quedó 
doblado, las manos tendidas hacia el saquito del oro. 

Stumpf se volvió. Tendió su revólver al dueño del hotel, que 
había quedado atónito en la puerta. 

—_Le dije que lo necesitaba para perseguir a un ladrón. Era ése. 


Blanco como la nieve, el hombre fue a tomar el arma, pero en 
ese momento, unos pasos rápidos resonaron a su espalda. Alguien le 
apartó con violencia. 

—No devuelvas ese revólver, Stumpf. Vas a necesitarlo. 

En la puerta acababa de aparecer Bruce Janiro. Parecía más alto 
y ancho que en otros momentos; como de costumbre, en las 
ocasiones solemnes adoptaba una actitud militar. Su boca estaba 
seca y tenía los labios plegados en una mueca rígida, pero sus ojos, 
más relucientes que nunca, destilaban burla. 

—¿No crees, Stumpf, que ha llegado el momento de realizar las 
apuestas? ¿Qué es lo que teníamos pendiente tú y yo, entrañable 
amigo? 

El interpelado se irguió. Sus dedos aferraban la culata del 
revólver. 

—Teníamos pendiente un duelo, Bruce Janiro. ¡Y yo le diré 
ahora mismo quién va a ser el vencedor! 

Con un movimiento fulgurante, enderezó el revólver. Su índice 
buscó ansiosamente el gatillo, mientras entreabría la boca en una 
mueca salvaje. Como Rowan, vio o creyó ver un leve movimiento 
en la derecha de su enemigo, y ante sus ojos un extraño resplandor 
anaranjado. Como Rowan creyó haber ganado el segundo decisivo, 
y hasta sus labios se doblaron en una mueca de satánico gozo. Pero 
cuando fue a cerrar el dedo sobre el gatillo, el revólver ya no estaba 
en su mano. Rostros atónitos le miraban con una súbita mueca de 
estupor. 

—Me temo que el revólver no te sirva para nada, Stumpf. Sus 
ojos temblones se posaron en el arma. Estaba en suelo, y una bala 
había atravesado el tambor. En cambio, el revólver de Janiro 
brillaba, humeante, entre los dedos de éste. 

—«¿Dónde la quieres ahora, Stumpf? 

A pesar de que el tono de Bruce era casi jovial, un poco 
indiferente, su enemigo supo leer en aquellos ojos la sentencia de 
muerte. Los ojos le miraban, fijos y crueles, como los de una fiera 
hambrienta. 

—Estoy desarmado. ¡No puedes disparar ahora! 

—Está bien. ¿Quién tiene un revólver para este valiente? 

El vaquero que antes había hablado a Stumpf, arrojó su arma, 
mientras seguía fumando en pipa. Pero el ex comandante no la 


recogió. 

—Me matarás en cuanto la toque. Vaciarás el tambor en mi 
cabeza. ¡Sé que lo harás, porque lo leo en tus ojos! ¡Esto no es leal, 
Janiro! 

Y tras respirar fuertemente, como si fuese a pronunciar algo 
decisivo, rugió: 

—¡Dijiste que lucharíamos a sable! ¡Ésa era la clase de duelo que 
nos teníamos prometida! 

Bruce Janiro, sin mover el revólver, miró a su alrededor. Había 
muchos rostros contemplándolos ahora. Estaban expuestos a que los 
reconocieran en cualquier momento. ¿No sería suicida pedir un 
sable e identificarse como dos oficiales del Sur? 

Dejó caer el revólver al suelo. 

—¿No sería igual a puñetazos, entrañable amigo? 

Stumpf barbotó algo ininteligible. Su diestra fue hacia el 
revólver, pero no llegó a tocarlo. La bota derecha de Janiro se 
aplastó contra sus dedos y la espuela zigzagueó en ellos, trazando 
dos surcos de sangre. No obstante, su izquierda pudo golpear tras la 
rodilla de Bruce, haciéndole caer. 

Y un momento después, el ex comandante Stumpf, con los dos 
puños en alto, se lanzaba sobre su enemigo. 


CAPÍTULO VII 


Los puños cayeron a la vez sobre el rostro de Janiro, y en éste 
brotaron manchas de sangre. Los nudillos de Stumpf le destrozaron 
la piel como solo un hombre que gana su vida peleando sabe 
hacerlo. Luego, los puños volvieron a alzarse, y Bruce sintió dos 
mazazos en las sienes. 

Arqueó el tronco, haciendo saltar a Stumpf por encima de su 
cabeza, y dio en el acto media vuelta para esquivar la nueva 
acometida. Sabía que esta vez le golpearía con las botas. 

Así fue, Stumpf se dejó caer, intentando repasar con las espuelas 
el cuerpo de su enemigo. Pero éste, más ágil, se había levantado ya 
cuando él tomó contacto con el suelo. Stumpf resbaló sobre las 
tablas como un fardo, hasta chocar contra una de las columnas del 
porche. 

Maldiciendo, se puso en pie también. Vio que Bruce venía 
lanzado y quiso esquivarle, pero no pudo. Y dos golpes de aquél 
hicieron chocar su cabeza contra la columna en que se apoyaba. Un 
tercero lo envió contra el polvo de la calle, los brazos abiertos y los 
ojos en blanco. 

Se levantó otra vez, pero ahora pesadamente. Sentía un sabor 
dulzón en la garganta, mientras la sangre resbala entre sus labios. 
Vio cómo Bruce Janiro se acercaba a él. Arrastraba los pies al 
andar, indolentemente, con calma de tejano. 

—Esto no ha hecho más que empezar, amigo. 

Stumpf se lanzó al ataque. Tenía tanta corpulencia como Janiro 
y el mismo deseo de matar. Con la cabeza baja, los puños por 
delante, saltó. 

El golpe, salvaje y brutal, retumbó en su cráneo. Los dedos de 
Janiro, arqueados en forma de gancho, le desgarraron la piel al lado 


de los ojos. Algo parecido a una bocanada de sangre subió hasta los 
labios de Stumpf. Sintió cómo todo, desde los porches fronteros a 
los rumores de la calle, se hacía inconcreto para él. Puso el mentón 
al descubierto; algo silbó en el aire. 

Esta vez Stumpf no sintió dolor. El fulminante gancho lo envió 
hacia el suelo blandamente, quedando en el polvo marcada la forma 
de su nuca. Su garganta se vio estremecida por una especie de 
ronquido: le costaba respirar. 

Bruce Janiro pudo haber acabado con él en aquel momento, le 
habría bastado para ello apretarle el cuello con la bota hasta 
asfixiarle. Lo había visto hacer más de una vez en el campo de 
batalla. Pero ni siquiera se acercó demasiado a Stumpf; dejó que 
éste se levantara, mientras preparaba sus puños. 

Stumpf se puso en cuclillas, mientras una especie de campana de 
goma resonaba sordamente en su cráneo. No dejó de comprender 
que aquellos golpes le habían dejado aturdido, poniéndose a merced 
de su adversario, pero en realidad, no había tenido tiempo de 
cansarse. Sus músculos estaban intactos como en el momento de 
empezar la pelea. Si lograba ganar tan sólo unos instantes, aquella 
situación aún podría dar la vuelta. 

En el momento de apoyar su mano derecha en el suelo, palpó 
algo que reposaba sobre el polvo; comprendió que no podía ser sino 
el saquito del oro que Golwer dejara caer. Una idea pasó entonces 
por la mente de Stumpf, e inmediatamente la puso en práctica. 

Sujetando aquel saquito, se levantó de un salto. Su brazo 
derecho trazó con él un arco perfecto, proyectándolo sobre la 
cabeza de Bruce. Éste, sorprendido por lo rápido de la maniobra, 
apenas tuvo tiempo para cubrirse con los brazos. El golpe, recibido 
en pleno cráneo, hizo que se doblasen sus rodillas. 

Stumpf lanzó un alarido de triunfo. El saquito del oro volteó otra 
vez sobre la cabeza de Bruce Janiro, alcanzándole en parte. Un 
ancho reguero de sangre brotó de los cabellos del joven. 

Cayó ahora de plano, los brazos entreabiertos. Stumpf, de un 
salto le puso la bota sobre el cuello, aplastándolo. 

Bruce, al querer respirar, hizo una mueca angustiosa, agónica 
casi. Su lengua, reseca por el polvo, emergió de entre los labios. 

Con los ojos desorbitados vio sobre él la alta figura de Stumpf. 
En aquella postura, el enemigo parecía realmente gigantesco, y su 


bota algo imposible de desplazar. Bruce sintió cómo crujían los 
músculos de su cuello. 

—;¡Canalla! —masculló. 

Su sangre bullía como la de una bestia herida, como la de un 
pistolero acosado en su noche de bodas. Algo ininteligible nació en 
su garganta. Fue una especie de rugido de animal que buscaba la 
muerte a ciegas. Tensó el cuello mientras levantaba ambas piernas, 
apoyándose en su nuca. Stumpf recibió los dos puntazos en la 
espalda y cayó hacia delante, sobre el polvo. Un alarido de 
entusiasmo salvaje resonó en ambos extremos de la calle principal 
de Dos Aguas. 

Los dos enemigos se levantaron a la vez. Ahora sus rostros no 
eran más que máscaras rojas. En sus puños de piel tensa, los 
nudillos eran también cinco manchas del mismo color. 

—¡Adelante, Stumpf! ¿No ibas a matarme a la primera ocasión 
que tuvieras? 

Stumpf levantó polvo con las piernas, igual que un toro que se 
prepara para la acometida. Bajó la cabeza. Sus ojos 
relampagueaban. 

—¡Y voy a matarte, Janiro! 

Se lanzó con agilidad de tigre, buscando engarfiar entre sus 
dedos la garganta del enemigo. Janiro se ladeó, con una media 
sonrisa, y levantó la pierna. Stumpf cayó de bruces al suelo, con un 
alarido de dolor, llevándose ambas manos al vientre. 

Bruce esperó también a que se levantase. Estaba seguro esta vez 
de propinarle una serie que habría de ser definitiva. Golpearía a los 
ojos, a las sienes. Stumpf no resistiría aquello. 

Vio cómo se levantaba. Tenía gestos de hombre aplastado, 
vencido. Sus piernas vacilaron al ponerse en pie. 

Bruce fue a atacar de nuevo. Lo hizo con la guardia alta y 
pensando en el primer golpe: «La ceja derecha; podré arrancársela 
fácilmente y la sangre le dejará ciego». 

Atacó. Pero el puño derecho de Stumpf fue más rápido. Salió 
disparado, con fuerza de catapulta, y se estrelló en el mentón de 
Janiro. 

Una nebulosa nació en el cerebro de éste. Una mancha densa, 
gris, deliciosamente blanda. Todos sus músculos parecieron 
aflojarse. Stumpf golpeó otra vez, y ahora todos pudieron ver que 


en su diestra llevaba un guijarro, recogido en la calle al caer por 
última vez. 

—;¡Cuidado, Bruce, cuidado! 

Era la voz de Marian Craw. La voz de una sola mujer 
levantándose débil entre los alaridos de entusiasmo de la calle. 

—i¡Va a acabar con él! ¡La próxima vez le golpeará la cabeza! 

El puño derecho de Stumpf cayó como una maza. No pudo 
alcanzar plenamente el cráneo de Janiro, pero le acarició el rostro, 
llevándose por delante la piel de una mejilla. En los ojos del joven 
aparecieron dos lágrimas de insufrible dolor. 

La voz de Marian volvió a resonar en sus oídos. Era lejana, débil, 
como el lamento de un niño. Pero vibró en sus nervios igual que un 
latigazo. 

Vio como Stumpf se disponía a golpear de nuevo. Tenía las 
facciones crispadas, y sus músculos faciales estaban crispados en 
una mueca rabiosa. Su acometividad y su impulso fueron tales que 
no pudo volverse atrás cuando saltó Janiro. No pudo esquivar el 
gancho de éste ni el salvaje punterazo al mentón que le envió como 
un fardo contra un grupo de soldados que habían aparecido en la 
calle. Un alarido surgió de cien gargantas a la vez, al presenciar la 
huracanada reacción de Bruce Janiro. 

La espalda de Stumpf chocó contra el pecho de uno de los 
soldados. Era de caballería, el arma a la que siempre pertenecieron 
los dos luchadores, pero era nordista. 

Su uniforme azul hirió los ojos de Stumpf, que hizo un gesto de 
furia. 

—¡Tu sable! ¡Pronto, tu sable! ¡Este duelo es a muerte, y voy a 
acabarlo ahora! 

El soldado le puso la empuñadura en la mano, y Stumpf tiró de 
ella. Con un alarido de triunfo saltó sobre Janiro, el acero brillando 
encima de su cabeza. 

Silbó por el aire la afilada hoja mientras Marian, desde la 
ventana del hotel, lanzaba un grito. Janiro se dejó caer; el acero 
rasgó sus cabellos. Stumpf, perdido el equilibrio a causa del 
impulso, cayó también, pero sin soltar el arma. 

Se levantó él, primero. Janiro, poco a poco, sin incorporarse del 
todo, retrocedió. 

Sabía que Stumpf era invencible con el sable. Sabía que de un 


solo tajo, dentro de un segundo quizá, le segaría la cabeza. 

De repente, al retroceder, sus botas tropezaron con algo. Una 
cosa blanda, rígida, quieta: el cuerpo del cabo Golwer. 

Aquello dio a Bruce una especie de desesperada frialdad. Si 
había que morir no le pondría a Stumpf las cosas demasiado fáciles. 
Saltaría a su cuello, y se lo apretaría hasta el último estertor, 
aunque el acero le seccionase la yugular. No se desangraría tan 
pronto. 

—¡Tú también tienes derecho a un sable! 

La voz había sonado a su espalda, violenta y autoritaria como la 
de un general. 

Algo silbó sobre la cabeza de Bruce clavándose vibrante en el 
suelo. Fue un lanzamiento magistral, pero el joven no pudo ver 
quién le había ayudado. Llevó su mano a la empuñadura del arma y 
esto, por el momento, le salvó la vida. 

Stumpf, más atento a desarmar a su enemigo que a seccionarle 
el cuello, dirigió su golpe hacia el sable clavado en tierra, con el 
ánimo de enviarlo lejos, a los porches del hotel, pero Bruce ya lo 
tenía asido, y el golpe hizo vibrar la hoja. 

—Ahora estamos en las mismas condiciones, Stumpf. 

Su voz era fría y cortante como el acero. Se lanzó a la carga 
haciendo un molinete con su sable. Stumpf lo esquivó con facilidad, 
doblando sus labios en una mueca que los deformaba. Se tiró a 
fondo, de punta, atravesando la camisa de Janiro por un costado. 

—Esos tipos están reclamados. ¡Acabo de ver sus rostros en los 
carteles! ¡Son ellos! 

Un mismo pensamiento cruzó las mentes de Janiro y Stumpf al 
oír aquellas palabras: ahora los dos estaban perdidos. Ahora ya no 
importaba echar el resto en aquel combate, porque el vencedor 
sabía que acabarían pasándole la soga al cuello. Sólo su odio 
importaba. Su odio, y la mujer que los dos habían perdido a partir 
de aquel momento. 

—;¡Reza, Janiro! 

Stumpf se tiró a matar, sin preocuparse de cubrirse de nada que 
no fuera ensartar a su enemigo. Éste hizo que los dos aceros 
chocasen a la altura de su corazón, en defensa desesperada. Saltó 
hacia atrás; no se daba cuenta de que estaba junto a un porche. Un 
instante después sus espaldas tocaron una valla de madera. 


—¡Tú mismo has escogido la postura, Janiro! ¡Muere! 

Stumpf se volvió a lanzar, mientras el joven levantaba la pierna. 
Su ademán fue tan temerario como el del que intenta desviar una 
bala con un plato de hojalata; pero esta vez sirvió. Su bota chocó 
contra la muñeca derecha de Stumpf, desviando el sable. 

Y le bastó mover el suyo para abrir toda la pierna derecha a 
Stumpf, desde la ingle hasta la rodilla. 

Otro alarido de malsana emoción retumbó en la calle. Stumpf, 
ciego de rabia y de dolor, se lanzó a segar, empuñando el arma con 
ambos brazos, al viejo estilo de la caballería del Sur. No importaba 
morir; él también buscaría con la hoja de acero hasta el fondo del 
cráneo de su enemigo. Chilló al atacar como una bestia salvaje. 

Pero Bruce fue más ágil también esta vez. Más ágil y más sereno. 
Inclinándose, se lanzó a fondo, clavando medio acero en el vientre 
de Stumpf. Las piernas de éste se doblaron instantáneamente, pero 
aún conservó energías para mantenerse en pie. Quiso arrancarse el 
sable con las dos manos pero no pudo; la hoja estaba retenida en 
alguna juntura ósea. Entonces, de un seco golpe, se lo acabó de 
clavar. No quería que le matase su enemigo, quería matarse él 
mismo. Su rostro era una mascarilla satánica de dolor y de odio. 
Cayó de bruces, arañando la tierra en un último estertor. 

Bruce Janiro quedó quieto al lado del cadáver, con las manos 
caídas a lo largo del cuerpo. Sus hombros se hundieron, por algunos 
instantes su figura pareció la de un viejo. Le costaba respirar; cada 
vez que lo hacía, su garganta emitía una especie de gemido. 

No quería mirar a lo alto, a la ventana donde encontraría el 
rostro de Marian Craw, la mujer que debió haber sido su esposa. No 
quería mirar a ningún sitio, sino al suelo, al polvillo dorado que lo 
cubría todo. Pasos macizos y solemnes se acercaron de todas partes 
a él; rostros sudorosos, un poco espectrales a causa de la fanática 
excitación, le rodeaban con completo. 

Una mano maciza se posó en el hombro. El joven vio la estrella 
a través de sus ojos nebulosos. 

—Bruce Janiro, como representante de la autoridad civil de Dos 
Aguas, te detengo por salteador y asesino en nombre de la ley. 


CAPÍTULO VIH 


¡En nombre de la ley! ¿Qué ley le ayudaría a recuperar los cuatro 
años de guerra, que vivió como un perro a lo largo de todos los 
senderos y las montañas del Sur? ¿Qué le devolvería el concepto de 
su dignidad, que creía haber perdido para siempre? ¿Qué ley le 
convertiría en un hombre capaz de merecer a una mujer como 
Marian Craw o de no excitar el odio de una hembra apasionada 
como Lina Suárez? 

La ley sólo era cinco puntas en el pecho de un hombre. Era un 
árbol y un trozo de soga, el mejor remedio para olvidar. 

Con el rostro oculto entre las manos, Bruce fue repasando todos 
aquellos últimos acontecimientos de su vida. Mientras al otro lado 
de la puerta oía el 
toc-toc 
monótono de los pasos del carcelero, Bruce, con los ojos cerrados, 
recordó a Marian, la mujer a la que no vería más. A Lina Suárez, 
que ahora estaría besando apasionadamente los labios de Brent, el 
hombre que le había enviado a la horca. 

Era extraño: todo le parecía remoto y se notaba insensible a 
cualquier cosa que pudiera suceder. Con la misma indiferencia con 
la que aceptó burlarse de Marian, porque después de cuatro años 
luchando en un regimiento como el de Thompson nada importaba 
nada, Bruce veía ahora acercarse el instante de su muerte. Sabía 
que ésta ya no podía tardar. 

En una celda cercana estaba Way, el segundo teniente. No se 
había permitido que permaneciesen juntos, por considerarlos 
peligrosos. Después de un breve interrogatorio, el sheriff y el militar 
nordista de más alta graduación en Dos Aguas —un comandante— 
habían decidido: 


—Estos hombres atacaron y robaron una diligencia una semana 
después de concluida la guerra, haciéndolo en provecho propio. Son 
responsables de dos muertes, y cabe aplicarles por tanto la pena de 
los salteadores y los guerrilleros. Morirán hoy mismo. 

—Pensábamos devolver el oro —había dicho Way, con voz 
tímida—. Todo fue una horrible confusión... 

—Podían haberlo hecho al entrar en la población. Nadie se lo 
impidió. Entonces sí que hubiéramos considerado sus disculpas. 

—Cualquiera se hubiese asustado al ver un cartel poniendo 
precio a su cabeza. Cualquiera hubiese pensado que lo mejor era 
reflexionar antes de decidirse por una cosa u otra. Cualquiera se 
hubiese dicho que Dos Aguas era tierra quemada, y que convenía 
observar con cien ojos antes de meterse en la boca del lobo. 
Apuesto el uniforme del comandante que él, en nuestro caso, habría 
hecho lo mismo. 

Todo esto había dicho Bruce en menos de un minuto pero de 
nada le sirvió. Ni siquiera apostar el uniforme del comandante 
nordista. Ahora estaba en una celda, y ahora llegaría, por fin, el 
momento de morir. 

En su oficina, el sheriff Clarendon meditaba tranquilo. Sentado 
con los pies sobre la mesa, pensaba en las docenas de hombres que 
ahora merodeaban por la comarca, convertidos de la noche a la 
mañana en asesinos y salteadores. Había que dar un buen ejemplo 
con los que se capturasen, y si la Junta de Vecinos no lo 
consideraba deshonroso para la ciudad, haría que los cadáveres de 
aquellos dos hombres estuviesen expuestos durante diez días en el 
camino que conducía a ella. 

Retiró los pies de la mesa, cambiando instintivamente de 
postura, al ver entrar a aquella dama. Era bonita, venía perfumada 
como una mañana de primavera, y sus curvas eran la cosa más llena 
y redonda que Clarendon había visto en su vida, excepción hecha 
de unos dibujos prohibidos que compró por cien dólares un año 
atrás, y que aún conservaba en un cajón de su mesa. 

Marian Craw entró con aires de reina, y tomó asiento en el sillón 
frontero a la mesa. 

—Tengo que hablar con usted, sheriff —dijo. 

Caía la noche sobre Dos Aguas. En las calles, el polvo dorado se 
había vuelto negro. Pero amanecía en los ojos de Clarendon; cada 


movimiento de la mujer le hacía olvidar que estaban en una ciudad 
peligrosa de la frontera, y que él llevaba al pecho una estrella de 
cinco puntas. 

—-Celebro que se haya anticipado usted a mi visita, miss Craw. El 
gerente del hotel acaba de informarme de que es usted amiga de los 
dos condenados. Pensaba ir a verla mañana por la mañana..., 
después de la ejecución. 

— ¿Amiga? 

El acento de Marian parecía sorprendido. 

—Una artista como yo conoce a muchos hombres, sheriff — 
añadió—. No todos, sin embargo, pueden llamarse amigos suyos. He 
venido únicamente para aclarar este punto. Mañana pienso seguir 
mi camino a California —por fin se han hallado dos buenos 
conductores para la diligencia— y no quisiera que se me causasen 
molestias. 

Clarendon parpadeó. Claro que no se le causarían molestias. 

—¿Quién puede atreverse a ello, miss Craw? En todo caso, las 
molestias que le causaríamos serían de una índole muy especial: 
miradas insistentes, palabras significativas... Los hombres somos 
muy violentos por aquí abajo. Y es difícil resistirse ante una mujer 
como usted. 

Marian sonrió encantadoramente. El agente más antiguo del 
sheriff, un filosófico tipo de negra barba, salió al porche a fumar una 
pipa. Si su jefe hacía una conquista, allá él. Moriría joven. 

—¿Quiere decir que corro peligro, sheriff? 

—¡Oh, no! No digo eso precisamente. Sólo que me alegra que 
haya venido usted. 

Marian volvió a sonreír con la misma expresión encantadora. 
Había aprendido a hacerlo en los regimientos del Sur, y su escuela 
era de las más depuradas. Clarendon estiró las piernas; sus músculos 
habían sufrido una involuntaria crispación. 

—Debo entregarle algo, sheriff. 

Marian introdujo la mano derecha en su bolso, que había 
colocado encima de la mesa. Pero no la sacó. Su expresión cambió 
un poco: se hizo firme, dura. 

—Le estoy apuntando con un revólver de cañón corto. Una 
maravilla de esas que se fabrican en Chicago, y que alivian 
cualquier conciencia a la distancia a que estamos, sheriff. ¿Tiene la 


amabilidad de poner las manos sobre la mesa? 

Las piernas de Clarendon se estiraron un poco más. Sintió una 
especie de cosquilleo en la espalda; aquella mujer no mentía. Se 
notaba la forma del revólver bajo la delgada piel del bolso. 

—<¿Qué..., qué pretende? 

—En primer lugar que no haga ningún ruido. He salido de 
situaciones muy malas, sheriff, y tengo los dedos ligeros. Si hace 
algo que no me guste, le dejaré entre las costillas un recuerdo mío. 

Clarendon quiso sentirse optimista. Era absurdo todo aquello, 
era absurdo que la amenaza se pudiera cumplir allí, en su misma 
oficina, a espaldas del barbudo Ranson. 

Por fuerza aquella mujer tenía que haber bebido. 

—Es usted demasiado guapa para... 

—Soy lo bastante guapa para hacerle callar de un solo gatillazo. 

Marian tenía miedo. Todo aquello no era sino una locura, una 
espantosa equivocación que sólo acabaría con la muerte. Pero no 
podía asistir impasible al suplicio de Bruce Janiro. Desde que le vio 
combatir sabía que entre la vida y la muerte no media más que un 
hilo despreciable. Y en Texas no habría lugar para los cobardes, al 
menos durante unos cuantos años. 

—¿Quién tiene las llaves, sheriff? 

—El carcelero. 

—Está bien. Deje su revólver encima de la mesa. 

Clarendon echó la mano hacia atrás demasiado violentamente. 
Marian le advirtió con un seco movimiento de labios. 

—Nadie me ha enseñado a sacar, sheriff, Pero tengo un revólver 
en la mano. ¿Se atreve a comprobar quién es más rápido? 

Clarendon, con un suspiro, extrajo su revólver calmosamente, 
sosteniéndolo solo por los dos dedos. Pero entonces vio que Marian 
temblaba; la muchacha no podía más; aquél era su momento. 

Rápidamente, dejó caer la culata entre sus cinco dedos. Sólo 
pensaba herir a la muchacha, no matarla. Justamente lo que 
también pretendía Marian respecto a él. Y esta vez, como había 
dicho, la mujer fue más rápida. 

Disparó a través del bolso, entrecerrando los ojos. La bala, tras 
arañar la mano derecha de Clarendon, corrió como una serpiente a 
lo largo de su brazo, sin penetrar en él, y fue a alojarse al fin en su 
hombro, bajo la clavícula. El sheriff soltó su arma instantáneamente 


y cayó hacia atrás, bajo la mesa, lanzando un gemido. 

Marian se volvió para hacer fuego contra Ransom, el barbudo, a 
quien sabía no lograría herir. Pero consiguió su propósito al 
obligarle a arrojarse al suelo, fuera de la oficina. Aquello, por el 
momento, era suficiente. Como una exhalación, Marian abrió la 
puerta situada tras la mesa de Clarendon, y pasó al departamento 
de las celdas. 

El carcelero había ya sacado su revólver. Pero la irrupción de 
Marian fue tan rápida que no tuvo tiempo para hacer uso de él. Ni 
siquiera logró enderezarlo, aunque lo tenía bien sujeto por la culata. 
Vio cómo una extraña arma de cañón chato le apuntaba 
directamente al corazón. 

— ¡Las llaves! ¡Pronto! 

Intentó resistirse, pero en aquel momento recibió un golpe en la 
cabeza. Bruce, a través de las rejas, había lanzado con toda su 
fuerza el plato de aluminio que iba a servirle para su última 
comida. Aquel golpe, aunque no logró desplomar al carcelero, fue 
suficiente para que se sintiera durante unos instantes, desorientado 
y a merced de sus enemigos. 

— ¡Las llaves! ¡No pienso pedirlas otra vez! 

Con un sonido metálico, cayeron al suelo. No quería entregarlas 
en mano; dejarlas caer era toda una oportunidad. 

—¡Empújalas con el pie hacia la puerta! ¡Hágalo o disparo! 

Uno no debe fiarse de una mujer excitada. Suelen ser tan 
irreflexivas e impetuosas como un jovenzuelo borracho. El 
carcelero, de acuerdo con esta prudente norma, empujó las llaves 
con el pie. 

—Habrá tres ejecuciones en lugar de dos, se lo advierto. 

Un instante después, Bruce Janiro estaba libre. Con un 
rapidísimo movimiento desarmó al guardián, mientras corría con 
las llaves a lo largo del pasillo. Way estaba en la última celda, que 
pudo abrir fácilmente. Una vez libres los dos hombres, corrieron en 
compañía de Marian hacia otra salida situada al fondo del pasillo. 
Bruce llevaba el revólver del carcelero y Way tomó de las manos 
desfallecientes de Manían el arma que ésta empuñaba. 

La puerta era de pestillo, y podía abrirse con facilidad. Bruce 
salió el primero a la calle, sin más precaución que la de llevar por 
delante su revólver. Una detonación le hizo arrojarse al suelo, al 


tiempo que una bala silbaba por encima de su cabeza. 

Disparó a su vez, aunque sin apuntar. Ransom, el barbudo, sintió 
que unas astillas de madera saltaban a su rostro, al arañar la bala la 
fachada de la casa. Dando dos vueltas sobre sí mismo se introdujo 
en la oficina, realizando a la inversa la operación que tuvo lugar 
cuando Marian hizo uso de su revólver. Bruce pudo haber tirado 
fácilmente contra él, pero no lo hizo por varias razones, entre ellas 
su escasez de balas. 

Marian y Way salieron tras él. Los dos miraron desorientados a 
ambos lado de la calle, donde las detonaciones habían sembrado ya 
la alarma. 

—¿Tienes caballos? 

—;¡Tras el hotel! ¡Ahí enfrente! 

Rápidamente cruzaron la calle, Janiro lo hizo caminando de 
espaldas y con los ojos puestos en la oficina del sheriff donde, al 
parecer, reinaba el mayor desconcierto todavía. Nadie disparó 
contra ellos hasta llegar a la esquina del hotel. Una vez allí, los tres 
se sintieron protegidos. 

Había tres caballos ensillados atados a la barra lateral. Dos de 
ellos, los que Bruce y Way tuvieron en el ejército. El otro era el de 
Stumpf. Janiro, apretando los labios, se lo señaló a Marian con un 
movimiento de cabeza. 

—Móntalo tú, princesa. Yo no podría. 

Marian, con un encogimiento de hombros, fue a obedecer. En 
aquel momento sonó un disparo y Way vaciló, llevándose la mano 
izquierda al pecho. 

Habían hecho fuego desde una ventana frontera. Bruce, 
arrojándose entre las patas de los caballos, disparó contra ella. Pudo 
ver que su enemigo tenía que apoyar el revólver en el alféizar, sin 
duda a causa de alguna lesión en el brazo. Lanzó una maldición. 

—¡Es Rowan, el tipo del saloon! ¡Está apostado tras una 
ventana! 

Un nuevo balazo hirió en el anca a uno de los caballos, el de 
Stumpf. El animal cayó al suelo lanzando un relincho. 

—¡Quiere cortarnos la huida matando a los caballos! ¡Dispara tú 
también, Way, si puedes! 

El segundo teniente se arrastraba por el polvo, alzando su 
revólver. A su izquierda, al otro lado de la esquina del hotel, se 


escuchaba un intranquilizador bullicio. 

—¡Sube a caballo, Marian, y arranca! ¡Ya te daremos alcance! 

Bruce disparó mientras gritaba estas palabras. La silueta 
apostada tras la ventana cayó hacia atrás. Por la situación del 
impacto en el cristal, Bruce adivinó que había atravesado la cabeza 
a su enemigo. 

—Siento no haber correspondido en todo a mi palabra. Te debía 
cuatro balas. 

Tres hombres irrumpieron en aquel momento en el callejón, 
tropezando casi con Way, caído en el suelo. El joven trataba de 
alzar su revólver cuando recibió un balazo entre las dos cejas. 
Quedó rígido, cara al cielo negro y con la boca abierta, 
estremeciéndose aún mientras los hombres del sheriff saltaban sobre 
él. Había llevado, en el último segundo, la mano derecha a uno de 
los bolsillos de su camisa, donde todavía guardaba un diminuto 
pedazo de la tela de su uniforme. 

Bruce Janiro disparó dos veces, alcanzando de pleno a uno de 
los atacantes. El otro se ocupó de Marian, sobre la que se arrojó en 
plancha, sujetándola por la cintura antes de que montase a caballo. 
Hombre y mujer rodaron por el suelo, abrazados. El tercer hombre, 
un gigante de unos treinta años, se abalanzó sobre Bruce, al tiempo 
que disparaba. La bala trazó un segmento rojo en el brazo izquierdo 
del fugitivo. 

Bruce sabía ya que no le quedaba ninguna otra bala. Había 
intentado destinarla al hombre que se arrojó contra Marian, oyendo 
un chasquido peculiar en el martillo del revólver. Por eso alzó la 
culata sobre la cabeza de su enemigo, mientras con la mano 
izquierda intentaba neutralizar el arma cargada de éste. 

Lo consiguió sólo a medias. Un nuevo balazo le abrasó la piel a 
la altura del muslo derecho, haciéndole vacilar. El culatazo se 
perdió en el vacío. 

— ¡Nadie ha logrado todavía escapar de aquí, granuja! 

Bruce tenía una obsesión: Marian. La oía jadear y chillar a su 
espalda, entre los estertores del hombre. Oía el roce de sus ropas 
contra las tablas de la fachada. La muchacha lanzó una especie de 
gemido. 

Bruce Janiro volvió la cabeza. Abrazado a su enemigo, Marian 
estaba sujeta por los cabellos, y el hombre tiraba de ellos con toda 


su fuerza, mientras con el canto de la mano abierta golpeaba el 
cuello de la muchacha. Ésta gimió otra vez, a punto de desfallecer. 

— ¡Marian! 

Bruce golpeó con la rodilla el cuerpo de su enemigo, e hincó el 
hombro en su pecho. El gigante fue levantado a plomo y un instante 
después rodaba por el polvo, soltando su revólver, que Bruce, sin 
tiempo para tomarlo, envió lejos de un puntapié. 

Sus puños cayeron simultáneamente sobre la nuca del hombre 
que acosaba a Marian. Vio cómo se volvía con una expresión 
estúpida, como sin comprender de dónde diablos podía haber 
venido aquel ataque. Un gancho al mentón lo envió contra la pared, 
mientras Marian chillaba llevándose ambas manos al rostro. 

El caballo de Stumpf pateaba desesperadamente en la arena, y 
los otros dos coceaban al aire. Bruce colocó a Marian sobre la silla 
del más próximo, y luego dio un fuerte golpe al anca del animal 
para que emprendiese el galope. Él saltó asimismo sobre el otro 
caballo, al tiempo que dos hombres más daban vuelta al recodo del 
hotel. 

Espoleando desesperadamente a su cabalgadura, dobló la 
esquina, detrás de Marian, mientras dos balas de rifle silbaban a 
una yarda de su cuerpo. Pasaron al galope junto a un porche donde 
dormían al menos quince soldados borrachos. 

Bruce colocó su caballo a la altura del de Marian. La muchacha 
estaba pálida, y tenía los cabellos revueltos. 

—Gracias, Marian. No merecíamos tanto. 

Ella no contestó. Tenía los ojos fijos en el vacío. 

—¿Qué te ocurre? 

—Aquel hombre intentó besarme, mientras me golpeaba. 
¡Maldito sea el día en que puse los pies en Texas! 

Una especie de sorda rabia agitó el corazón de Bruce. 

—¡Te juro que saldremos de esta tierra, Marian! ¡Y te juro que 
nadie, sino yo, volverá a besarte! 

Un disparo de rifle retumbó a su espalda. La bala silbó entre sus 
dos cabezas. 

—La persecución ha comenzado. ¡Debemos separarnos, Marian! 

—De acuerdo —la muchacha intentaba hablar como un hombre, 
con la misma decisión—. ¿Adónde debo ir? 

—No conozco bien el terreno, pero podemos fijar un punto de 


reunión. ¿Ves aquel monte, allí, al fondo? 

—_La luna lo recorta bien. 

—Dirígete hacia allí, y si no hay peligro inminente, me esperas. 
Yo trataré de desorientarlos. ¡Suerte, Marian! 

—Hasta... Hasta pronto, Bruce. 

Se separaron velozmente al llegar a la altura de unos setos. 
Janiro volvió la cabeza, y no pudo ver a ningún perseguidor. Pero 
por el ruido de cascos dedujo que había al menos cuatro hombres 
galopando tras él. 

Le sangraba, escociéndole ferozmente, la pequeña herida en su 
muslo derecho. 

Con los ojos entrecerrados se apretó al cuello de su montura, 
buscando una vaguada que le ocultase a los ojos de sus enemigos. 
No tardó en encontrarla en el terreno desigual media hora después. 
El trotar de caballos ya no se oía a su espalda. Dedujo que sus 
perseguidores habían continuado por el camino recto, mientras que 
Marian y él se habían dispersado, uno a derecha y otro a izquierda. 

Poniendo al trote a su caballo, para no reventarlo en la 
galopada, tomó el camino seguido por Marian. A su alrededor había 
ahora un silencio majestuoso, tan espeso que le anonadó. 

Texas no era tierra para una mujer tan hermosa como Marian. 
Tenía que sacarla de allí costase lo que costase. Tenía que reparar 
su falta. Era preciso huir cuanto antes a California, a Nuevo México, 
a Nevada tal vez. A cualquier sitio donde ambos pudieran olvidar su 
vida y aquella maldita región del Sur. 

Detuvo su caballo al llegar a la falda del monte, y acto seguido 
empezó a rodearlo lentamente. El corazón se le iba encogiendo en 
el pecho mientras sus ojos escrutaban las tinieblas. Allí no había el 
menor rastro de Marian Craw. 


CAPÍTULO 1X 


Bruce Janiro saltó del caballo, al que obligó a echarse al suelo. El 
animal resoplaba y hacía suficiente ruido para que Marian, de estar 
por las cercanías, le hubiese identificado. Eso era lo que más 
intranquilizaba al joven: el absoluto silencio que había en derredor 
suyo. 

— ¡Marian! —susurró—. ¡Marian! 

El viento movió los arbustos que trepaban hasta la cima del 
monte. Pareció llevarse su voz y dejarle otra vez sumido en aquel 
impenetrable silencio. 

Como un felino, Bruce empezó a trepar por entre los arbustos, 
olisqueando el peligro. Empuñaba el revólver por el cañón, presto a 
disparar un culatazo contra el primero que se le acercase, y todos 
sus nervios estaban tensos como las cuerdas de un viejo violín. Pero 
nadie se interpuso en su camino, ni entre los arbustos, que 
procuraba no mover, se dibujó la más pequeña sombra. 

Sin entender nada de aquello, Bruce se dejó caer al suelo, 
respirando velozmente a causa de la excitación. ¿Y si Marian le 
había entendido mal, deteniéndose junto a algún otro monte? Esto 
le parecía imposible, porque habían escogido un punto de 
referencia muy difícil de confundir. En cuanto a una posible captura 
de la muchacha por los hombres del sheriff cierto era que Marian no 
se hubiese entregado sin ruido, sin chillar al menos. 

De improviso, densos nubarrones ocultaron la luna. Una intensa 
y temible oscuridad se hizo alrededor de Bruce, impidiéndole ver 
nada a unas yardas de distancia. 

Ni siquiera veía claramente recortada, en el suelo, la forma de 
sus manos. Aquellas nubes —dedujo— serían pasajeras, pero 
mientras no pasasen, nada podría hacer para encontrar a Marian. 


Ahora, en este momento de soledad inquietante, se dio cuenta 
de lo mucho que todos sus sentidos anhelaban la presencia de la 
joven. Como un rayo de luz surgido de las tinieblas de su existencia 
anterior, Marian había sido una especie de esperanza que le hablaba 
de otra vida, que podía hacerle mejor, más humano y más justo. 
Terminada la guerra, Bruce entreveía por primera vez que no todo 
era sangre y muerte, indiferencia y burla. Existía algo mejor. La 
misma ambición con que Marian había intentado forjarse un 
nombre durante aquellos años amargos, era ya algo mejor. 

Como una serpiente que reptase a través de los arbustos, un leve 
susurro llegó a sus oídos. Enderezó sus piernas, comenzando a 
arrastrarse de nuevo. El susurro se repitió. Aunque la oscuridad le 
impedía ver nada, supo perfectamente que alguien se estaba 
moviendo a unos veinte pasos a su izquierda. 

Con la culata presta a abatirse sobre cualquier enemigo, Bruce 
siguió avanzando. 

Sus ojos creyeron ver algo, una silueta pequeña, tan sólo a unos 
pasos de distancia. 

Avanzó un poco más y la silueta, que no le rehuía, se hizo más 
perceptible. Era la de una mujer. 

—¡Marian! —susurró—. ¡Por fin, Marian! 

Su mano izquierda acarició unos cabellos desordenados y una 
piel suave, tersa. 

Los cabellos desordenados y la fina piel de la mujer que amaba. 
Frente a él, percibía el aliento de la mujer. Sus cabellos eran como 
una mancha en la oscuridad que los rodeaba. 

Bruce deseaba por primera vez la presencia de Marian, se daba 
cuenta de lo que valía uno de sus besos. Por primera vez, Bruce 
Janiro, convertido en lobo solitario, necesitaba una mujer que le 
ayudase en el camino de su vida. 

La besó. 

De repente, pasó el último jirón de nubes, dejando al 
descubierto la luna. Sus rayos iluminaron los cabellos intensamente 
negros de la mujer, sus labios tentadores, sus ojos. Su sonrisa un 
poco burlona y su mirada caliente. Bruce Janiro se echó hacia atrás, 
violentamente, engarfiando los cinco dedos de su diestra sobre la 
carne morena. 

Aquella mujer no era Marian Craw. 


Era Lina Suárez. 
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—Gracias bruto. Las mexicanas siempre sabemos agradecer un 
buen beso. 

Bruce sentía una especie de zumbido dentro del cráneo. Estaba 
anonadado por la sorpresa. El revólver descargado, cayó al suelo, 
entre sus dos cuerpos. 

—Creí que estabas lejos, Lina Suárez. 

—Yo he de estar siempre cerca de ti. Y no me mires con esos 
ojos de hombre tímido; no te van bien, no son tuyos. A mí sólo me 
gustan los hombres que mandan a una mujer con la mirada. 

—No tengo el menor interés en gustarte. Lina Suárez. Además, 
creí que ese espantapájaros de Brent te había metido en cintura. ¿O 
es que acaso le has matado ya? 

—A Brent no hay quien le mate, guapo. 

En aquel momento se oyó ruido de pisadas a espaldas de Bruce. 
Varios hombres descendían la montaña sin tomar la menor 
precaución. Janiro fue a incorporarse, cuando una cosa fría y dura 
le acarició el pecho. 

—Más vale que no ofrezcas resistencia, Bruce. Se acercan seis 
hombres, entre ellos Brent. Y por si fuera poco yo te estoy 
encañonando con una máquina de morir. 

Hizo más intensa la presión del revólver, mientras decía con voz 
silbante y baja: 

—Ni una palabra sobre este beso, ¿comprendido? 

Bruce se incorporó de todos modos. La luna iluminó su 
corpulenta silueta, sus facciones sometidas a la más fiera tensión. 
Seis hombres se acercaban a él, efectivamente, y entre todas 
destacaba la gigantesca silueta de Brent. 

—Me alegra verte, traidor. 

El ex general se detuvo a unos pasos de él, mirándole fijamente. 
También vestía de vaquero, como los hombres que le rodeaban; 
pero en las posturas de todos ellos se adivinaba la disciplina militar. 
Bruce se preguntó si Brent había renunciado a entrar en México, 
internándose de nuevo en Texas para formar una banda. 

—Me alegra verte, traidor —repitió—. ¿En qué guarida de 
coyotes dejaste tus entorchados de general? 


Brent estiró su brazo derecho, propinando un terrible cruzado a 
los labios de Bruce. Éste sintió instantáneamente la sangre entre sus 
dientes, y se lanzó al ataque también. Dos puños golpearon al 
unísono la gigantesca mandíbula de Brent, que resonó con un 
lúgubre chasquido. Tres hombres se abalanzaron a un tiempo sobre 
Janiro, y le redujeron torciéndole los brazos a la espalda. 

—;¡Ese perro...! 

Brent escupió la sangre que manaba de sus labios, acercándose a 


—¡Tú también necesitabas un sable! ¡Un sable para matar a 
Stumpf! 

Parpadeó Janiro. De modo que aquel sable que se clavó en la 
arena, junto a su mano... ¿Era posible que Brent...? 

—«¿Estuviste en Dos Aguas? ¿Por qué me ayudaste, si antes me 
habías enviado a la horca? 

—Porque Stumpf me era más odioso que tú. Porque tenía junto a 
mí a un soldado borracho, y me dio asco que su sable estuviera 
quieto cuando tú lo necesitabas. Por eso lo hice. 

Bruce dio una patada al aire mientras se contorsionaba, 
librándose de sus aprehensores. Con los puños tensos se acercó más 
a Brent. 

—El que me proporcionases un sable no borra tu repugnante 
maniobra, Brent. ¿Qué pretendías al darnos aquella orden? ¡Tú eras 
el único que sabía que había terminado la guerra! ¿Qué buscabas 
enviándonos a la muerte? 

La sonrisa del ex general fue breve y fría. 

—Vengar a mi mujer. 

—¡Vengar a tu mujer! 

Hubo una especie de amargo sarcasmo en la expresión de 
Janiro. Lina Suárez se plantó junto a él y con su mano pequeña, 
pero firme, le abofeteó. 

—¡Miserable! ¡Nunca me acercaría a un hombre como tú! 
¡Nunca! 

Bruce dejó caer ambas manos a lo largo del cuerpo. Ni veía claro 
aquello ni le gustaba. No le gustaba siquiera la luz de la luna 
derramándose sobre la hierba fresca del monte. En todo aquello 
solo había una cosa que era verdad. 

—¿Dónde está Marian? —preguntó. 


—Si te refieres a esa estúpida que apenas sabe montar a caballo, 
la capturamos en la ladera del monte. Nos dio trabajo. 

Los hombros de Janiro parecieron hacerse más cuadrados, y sus 
puños más peligrosos. 

—«¿La habéis maltratado? 

—Una mujer que ama no se deja cazar —escupió Lina Suárez—. 
Una mujer que ama es siempre una mujer que mata. 

Su mirada estaba clavada en el rostro de Bruce. Sus ojos 
penetraban en los suyos y le hacían daño; tan intensos eran, tanta 
pasión había en ellos, odio o amor. 

—Tú no eres más que un lagarto de los ríos secos. Tú no eres 
más que una serpiente mexicana, Lina. 

La mujer soportó el insulto sin desviar los ojos. Sólo sus labios se 
curvaron en una sonrisa burlona. 

—Llevadle arriba. Tiene que ver a su amada. 

Nuevamente los tres hombres sujetaron los brazos de Janiro. 
Entretanto, le empujaron cuesta arriba, a pesar de sus esfuerzos por 
desasirse. A la luz lunar vio que había en la cima un grupo de 
casuchas abandonadas, semiderruidas a causa de la guerra. 

—Ahí hemos tenido nuestro cuartel durante casi una semana. 
Está cerca de Dos Aguas; tan cerca que a nadie se le ha ocurrido 
patrullar por aquí. 

—Pero ¿qué pretendéis, locos? ¿Continuar la guerra? 

Brent se irguió un poco. Sus hombres se cuadraron, su pecho se 
hizo más amplio. Parecía como si en aquel momento hubiese vuelto 
a asumir su dignidad de general. 

—¡Continuar la guerra! Eso te parece una frase vacía ¿verdad? 
¿Sabes cuántos hombres hay en México? ¿Sabe cuántos están 
reforzando las tropas de Maximiliano contra Juárez? 

—No lo sé, ni me importa. 

—Un verdadero ejército. Hay hombres suficientes para empezar 
la reconquista del Sur. Sólo hace falta dinero y el dinero está aquí, 
en Texas, en los correos repletos de oro que los sudistas enterramos 
al fin de la guerra. 

—¿De modo que queréis formar una banda? ¿Queréis dedicaros 
a buscar oro? 

—Eso es. Lo pensé en el momento de ir a cruzar la frontera 
mexicana. Texas es grande, y donde haya lugar para nordista habrá 


lugar para mí. 

—;¡Estás loco, Brent! ¡Perdidamente loco! 

El gigante se irguió un poco más, hasta tener la sensación de que 
dominaba por completo a Janiro. 

—General Brent, por favor. 

Bruce volvió a alzar ambas piernas en una doble patada 
impresionante. Brent la recibió de lleno en el plexo solar cayendo 
hacia atrás, mientras sus hombres hacían más estrecha la presa que 
inmovilizaba los brazos de Janiro. Éste tuvo un calambre de dolor. 

—¡Soltadle! ¡Hemos llegado a la casa! 

Era Lina quien había dado aquella orden. Los hombres la 
obedecieron inmediatamente. 

Brent se incorporó y echó a andar sin decir una palabra. 
Instantes después llegaban a la puerta de un caserón, cerrada por 
fuera con un viejo candado. No costó el menor trabajo abrirla. 
Dentro, alumbrada tan sólo por una lámpara de petróleo, estaba 
Marian. La habían atado y amordazado, sentándola en el suelo. 

—Ésta es la mujer —indicó Lina con acento rencoroso—. Ésta es 
la mujer que tú buscabas, Bruce Janiro. 

Él, sin decir una palabra, se arrodilló junto a Marian, 
arrancándole la mordaza. 

La muchacha respiró fuerte, mirándole a los ojos. Sus labios se 
entreabrieron dos veces antes de que, al fin, pudiera hablar. Había 
en su pecho una especie de latido temeroso: 

—Perdona —dijo sencillamente—. No pude evitarlo, Bruce. 

Él le acarició la frente, ordenándole los cabellos que caían en 
mechones sobre ésta. Luego le palmeó cariñosamente una mejilla, 
mientras sonreía con expresión seca. 

Sus ojos negros parecían haberse vuelto grises. 

—No temas nada, Marian. 

Se puso en pie. Ante él estaban Brent y los otros hombres. 
Adivinó que había más en el improvisado campamento. 

—Te he buscado porque no eres cobarde, Bruce Janiro —declaró 
Brent—. Te he buscado porque podrías ser el hombre valiente que 
necesitamos para nuestra empresa. 

Lina mismo me lo ha hecho ver así. 

Los ojos de Bruce fueron a los de la mujer. Un brillo de triunfo 
aleteaba en éstos. Eran tan negros como un deseo inconfesable, 


como una noche secreta. Tan negros como los cabellos que 
enmarcaban su rostro. 

—Lina es muy amable. 

—Hice una canallada al enviaros a la muerte —siguió Brent—, 
aunque dudo que merecierais otra cosa. Pero ya que el destino ha 
querido que siguierais con vida, no he de ser yo quien se oponga. A 
partir de este momento te ofrezco mi amistad, Bruce. Si no quieres 
aceptarla, podrás alejarte de mí, no eres un prisionero. 

Había nobleza en la expresión de Brent, el general hijo de unos 
humildes pastores. Bruce sintió, de repente, que no lo odiaba. Que 
él tal vez habría enviado también a la muerte los hombres que se 
hubieran jugado a los dados a Marian sin tener en cuenta las 
circunstancias. Pero ahora no tendió su mano. 

—Pensaré en ello, Brent. 

El ex general se dirigió hacia la puerta, y Lina le siguió. Uno de 
los hombres empujó a Bruce hacia fuera, sin violencia. 

—No temas por la mujer. Descansará aquí sin que nadie la 
moleste. Podrás vigilarla tú mismo, si te da la gana. 

Bruce dirigió una mirada a Marian, que seguía sentada el suelo. 
Fue una mirada alentadora y llena de confianza. Luego salió. 

La luna alumbraba claramente los relieves del pequeño poblado. 
Docenas de ojos de lechuzas brillaban en las ruinas y más abajo, 
entre las piedras, se oía el deslizarse furtivo las ratas. Brent señaló 
al joven una de las casuchas, frente a la que encerraba a Marian. 

—Puedes dormir ahí. Nos sobra sitio. Pero te aconsejo que no 
intentes huir esta noche. 

—Yo no acostumbro a huir, Brent. 

Janiro se quedó solo, en la puerta de la casucha, mientras la 
pequeña comitiva se alejaba. Vio cómo Lina se volvía una vez. Sus 
ojos centelleaban en la noche. 

Con el cerebro ardiendo y los músculos doloridos, Bruce, se dejó 
caer al suelo. 

Era de tierra blanda, húmeda; en el interior de la casa había 
crecido ya la hierba. Sus ojos se cerraron sin que pudiera evitarlo. 

Lina y Brent, entretanto, llegaban a la casa. Los ojos negros de la 
mexicana se posaron en los ojos grises, inexpresivos, del gigante. 
Recorrieron su rostro con una especie de furor. 

—Tú no piensas en mí, Brent. Piensas en que nunca te resignarás 


a perder tu rango de general del Sur. Me aceptaste por compasión, y 
eso yo no sabré perdonártelo nunca. 

Él le acarició los cabellos. Había en su gesto un poco de 
protección paternal. 

Lina se apartó de él, como si le hubiera picado un áspid. 

— ¡Déjame! 

Se había erguido a dos pasos de él y le miraba retadora. 

—Jamás podrás amarme como yo deseo, Brent. Tienes los ojos 
fríos y los labios secos. Sólo sirves para enviar hombres a la muerte 
y para dejarte dominar por una mujer como yo. No siento a tu lado 
el menor miedo. ¡Y eso no me gusta, Brent! 

Centelleaban ahora sus ojos, como los de la hembra de alguna 
especie salvaje. 

Todo el ímpetu de su raza vibraba en las inflexiones de su voz. 

Brent se acercó. Ella volvió a apartarse de su lado con un 
movimiento lleno de violencia. 

—No soy mujer para ti, Brent. Si no me dominas, te llevaré a la 
tumba. 

El ex general esbozó una media sonrisa. Una media sonrisa 
benévola. Lina dio media vuelta y se apartó definitivamente de su 
lado, echando a andar entre las ruinas. Él no la siguió. 

Bruce empezaba a dormirse, y sentía ya en su cerebro una 
singular placidez, cuando aquel pie vino a turbarla. Lo sintió 
deslizarse sobre su pecho, sobre su rostro, con una especie de suave 
dominio. Alzó el rostro y vio erguida, sobre él, una silueta de mujer. 
Era Lina Suárez. 

—¡Estúpida! 

La sujetó violentamente por el pie, haciéndola caer. Ella se 
levantó con una expresión furiosa en los ojos y quiso abalanzarse 
sobre Bruce, pero éste la rechazó hacia atrás, plantando en su cara 
la mano abierta. Lina tropezó contra una de las paredes de la 
casucha, y desde allí miró a Janiro. Sus ojos llameaban de gozo. 

—¡Lárgate de aquí! ¡Vete con Brent y sugiérele que me envíe a 
asesinar al presidente Lincoln! 

La respuesta de ella fue insospechada, turbadora. Cerró los y en 
voz baja, acercándose a él, dijo: 

—Te quiero, Janiro. 

El joven retrocedió un paso. No le gustaba aquella expresión de 


la mujer, no le gustaban sus ojos. 

—Te odio más que a nadie desde que me insultaste desde 
aquella partida de dados —jadeó ella—. Desde que me salvaste del 
peor de los peligros y luego prescindiste de mí. Desde que me 
insultaste porque era demasiado hermosa, Bruce, te odio con toda 
mi alma. 

Se acercó más a él. Hizo más insinuante la mueca de sus labios. 

—Pero he adivinado ya lo que hay detrás de ese sentimiento. Y 
ahora, Bruce, me da miedo odiarte tanto. 


CAPÍTULO X 


El aliento de Lina Suárez era como una llamarada. Sus labios 
entreabiertos parecían exigir imperiosamente. Y Bruce Janiro 
comprendió que cualquier otro hombre se hubiera sentido sometido 
ante la mirada de aquellos ojos. 

Él mismo comprendió que algo indefinible le ocurría. Que 
aquella mujer empezaba a dominarle con su mandato, con su sola 
presencia; y se inclinó sobre ella. 

Entreabrió dulcemente los labios. 

—Maldita —silbó. 

Lina se echó hacia atrás. Sus largas uñas rasgaron la morena piel 
del ex teniente. 

—Eres el único hombre a quien he pedido algo, Bruce Janiro. Y 
no te daré otra oportunidad. 

—Ni yo permitiré que sigas mirándome de ese modo. Perteneces 
a Brent. 

Sonrió Lina. Sus blancos y hermosos dientes se mostraron 
agresivos, como si fuesen a morder. 

—No pertenezco a Brent... No estamos casados, aunque durante 
estas últimas semanas hemos buscado inútilmente un sacerdote. No 
hay ninguno por estos poblados. Ni siquiera en Dos Aguas. 

Despacio, como recreándose en aquellas turbadoras palabras, 
continuó: 

—Quiero un hombre como tú, Janiro, ahora que soy libre para 
elegir. Brent tuvo lástima de mí cuando me vio en una cuerda de 
presos, y eso es lo mismo que siente ahora: compasión. Jamás le he 
hecho vibrar, jamás ha sentido celos, ni le creo capaz de matar a un 
hombre por mí. En cambio tú, Bruce Janiro... 

—Yo mataría a un hombre por una silla de caballo, tal vez. Pero 


nunca por ti. 

—Me agradan estas palabras. Me agrada que sepas tratarme 
como me han tratado toda la vida, no con el sentimiento paternal 
de Brent. ¡Tú eres el hombre, Bruce Janiro! ¡Sólo junto a ti me gusta 
vivir! 

Se acercó más a él y dijo con pasión, con acento rotundo e 
imperioso: 

—Te quiero desde aquel horrible y hermoso día en que nos 
conocimos. Desde que vi que tú eras noble, pero de temperamento 
duro y firme... 

Él la atajó secamente. 

—Brent también lo es. 

—¡Brent! ¡Es frío como una roca! ¡Si os odiaba debió haberos 
matado él mismo! ¡Nunca enviaros a la muerte con una maniobra 
sucia! ¡Brent jamás se batirá por mí hasta la última gota de sangre! 

—Ni mereces que lo haga. 

—Si yo supiese que él puede ser... como tú. 

Bruce estaba violento y con todos los nervios en tensión. 
Conocía a algunas mujeres así: apasionadas, fanáticas, llenas de una 
especie de fatalismo indio, capaces de llevar hasta extremos 
insospechados su amor o su odio. Y esa clase de accesos le 
desagradaban, le crispaban los nervios. 

—Estás prisionero aquí, Bruce, aunque no lo quieras. Bastará 
que yo lo ordene. Y en estas condiciones... podría jugarte con 
Marian a una partida de dados... 

La derecha de Bruce salió disparada, en contra de su voluntad. 
No supo cómo. 

Pero la bofetada restalló en la mejilla de Lina y ésta cayó al 
suelo. 

— ¡Vete a decirle a Brent todo esto antes de que se lo diga yo 
mismo! 

La mujer se incorporó. Bruce avanzó un paso hacia ella, ahora su 
actitud no era amenazadora. 

—Es la primera vez en mi vida que pego a una mujer. Lo siento. 

Lina, con una mueca de odio en su rostro, salió. La luna 
alumbraba plenamente las casuchas, y al llegar ella a la puerta tuvo 
un sobresalto, estando a punto de lanzar un gemido. Brent, con su 
imponente estatura, permanecía erguido sobre unas rocas, frente a 


la derruida casa. Sus ojos inexpresivos y grises se posaron en ella. 

Lina salió y echó a andar, arrimada a las paredes. Sentía sobre 
su cuerpo la mirada glacial del gigante. Bruce apareció también en 
la puerta, y vio a Brent. Éste le miró; no había la menor expresión 
en sus ojos inmensamente grises. Llevaba en la diestra un largo 
látigo mexicano doblado, con el que acariciaba las ennegrecidas 
piedras. 

Bruce había vivido las suficientes situaciones peligrosas para que 
no le importase una más. Lo que quisiera hacer Brent con él, lo que 
tramara en su corazón de hombre frío y calculador, no le 
importaba. Sencillamente tenía sueño. Volvió al interior de la casa y 
se dejó caer sobre la hierba. 

Que le matasen mientras dormía. Al fin y al cabo, resultaría más 
cómodo. 
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El sol, penetrando a través del techo destrozado, como antes la 
luna, acarició su rostro. La primera sensación que tuvo fue la de que 
hacía calor y empezaba a molestarle la barba. 

Se incorporó bostezando, con los ojos todavía cerrados. Los 
entreabrió un poco para dilatarlos, en seguida, al ver que había 
alguien frente a él. 

—Buenos días, Bruce Janiro. 

Era uno de los hombres de Brent. En su derecha brillaba un 
revólver. 

—Hermoso despertar. ¿A qué se debe tanta cortesía? 

—¡Vamos, levántese! ¡El general Brent le espera! 

Bruce se puso en pie poco a poco. Sentía en todos sus miembros 
una gran laxitud y le dolía la nuca. Mal momentos para discusiones, 
si habían de acabar con la muerte de uno de los dos. 

—¡Qué amable por su parte! ¡No hay que hacerle esperar! 

Salió, acariciándose la barba. Un inmenso silencio había caído 
sobre la montaña en que estaban situados. A Bruce fue eso lo que 
más le impresionó: aquel silencio denso, abrumador, palpable casi. 

La puerta de la casa de Marian, frontera a la suya, estaba 
abierta. Bruce, al salir, paseó los ojos por el panorama rocoso. Vio 
que las casuchas se prolongaban por las laderas del monte y que 
eran unas dos docenas en total. En el centro, en la misma cresta, 


había un espacio claro, casi redondo como una plaza. Y allí había 
reunidas al menos quince personas: Bruce miró fijamente el grupo. 

Brent, erguido en toda su alta estatura, estaba en el centro. 
Llevaba en la derecha un látigo, a sus pies, había otro exactamente 
igual. Doce hombres estaban sentados en las rocas. Lina y Marian se 
hallaban a unos quince pasos de Brent, una a cada lado de éste. 

—¡Qué decoración más teatral! —dijo Bruce, acercando—. ¿Es 
que queréis dar una función en obsequio de los nordistas? 

Se torcieron los labios de Brent. 

—Tú y yo tenemos una cuenta que saldar. 

Bruce apoyó las manos en la cintura. Alzó la barbilla. 

—No seas loco, Brent. No sé qué es lo que tú y yo tenemos que 
tratar, pero lo que sí afirmo es que desde Dos Aguas saldrá, con 
toda seguridad, alguna patrulla en mi busca. ¡Y nos encontrarán a 
todos aquí, quietos como idiotas! 

—Eso no me importa ya, Bruce. He reflexionado durante toda 
noche, y comprendo que mi aventura es imposible. Jamás 
lograríamos volver a México aunque encontrásemos el oro. Pero ya 
que lo he perdido todo, ya que vuelvo a ser un miserable pastor, 
como mis padres, quiero defender lo único que me queda: la mujer 
que yo he elegido. ¡Toma ese látigo, Janiro! 

El joven rió silenciosamente, mirando a Lina. Vio que ella 
clavaba en Brent unos ojos de inmenso estupor. Creyó que Brent 
mataría a aquel hombre a sangre fría. Y ahora comprobaba con 
asombro que no iba a hacerlo. Que iba a luchar por su amor como 
una fiera salvaje, como ella siempre soñó. 

—¡Empuña ese látigo! 

Bruce se inclinó para recogerlo, mirando fijamente a Brent. 
Tenía ya la mano junto a la empuñadura cuando el ex general, con 
un movimiento rapidísimo, hizo silbar su correa. La punta se 
enroscó en la muñeca derecha de Bruce, trazando en ella una 
pulsera de sangre. 

—¡Así debí mataros a todos cuando os encontré en el regimiento 
de Thompson! ¡No volveré a ser nunca más como fui, Bruce Janiro! 
¡Reventaré a golpes de látigo al que se ponga delante! 

—Yo estoy delante de ti, Brent. 

Volvió al ataque el general, mientras Marian lanzaba un grito de 
angustia. Bruce, al intentar hacerse a un lado, ya con el látigo en la 


mano, había dado un traspiés, cayendo al suelo. El cuero silbó sobre 
su cabeza, mientras él daba dos rapidísimas vueltas. Todo el látigo 
restalló en tierra, levantando un surtidor de polvo. 

Brent fue a acometer de nuevo, ciego de rabia, pero ya Janiro se 
había puesto en pie. Saltó sobre una roca, trazando con el látigo un 
movimiento de abanico. 

—Esto es estúpido, Brent. Tú sabes que cuando jugamos a los 
dados a Lina, yo quería salvarla. 

—Me lo ha contado ella misma. Por eso te ofrecí mi amistad 
anoche. ¡Y tú me lo has pagado como un canalla! 

Bruce se mordió los labios. ¿Qué imaginaba Brent? ¿Qué creía? 
Pero él no podía acusar públicamente a una mujer. Tenía que 
aguantar aquello. 

—Vuelvo a decirte que todo es absurdo, Brent —susurró. 

—No tienes que decir nada. ¡Defiéndete! 

El gigante volvió a la carga, moviendo el látigo casi a ras del 
suelo. La larga tira de cuero enlazó las piernas de Bruce, antes de 
que éste pudiera evitarlo, y al tirar Brent, cayó aparatosamente de 
la roca en que estaba situado. 

—¡Ha llegado tu hora! 

El látigo rugió sobre Bruce abriendo de arriba abajo la camisa 
vaquera. De la piel morena brotó sangre. Los poderosos músculos de 
Bruce parecieron agigantarse. 

—¡Esto no es más que el principio! ¡Dejarás la piel entro estas 
rocas, Janiro! 

Brent, en aquel momento, tenía un aspecto de coloso invencible. 
Sus piernas abiertas abarcaban casi tres yardas de terreno. Su 
barbilla cuadrada avanzaba hacia Bruce. Éste, en el suelo, movió de 
izquierda a derecha el látigo. Se enroscaron las dos armas. 

—;¡Cuidado, Brent! 

Él mismo quiso advertirle. Tiró del látigo, y Brent, con una 
mueca de increíble estupor, se vino al suelo. Bruce se puso en pie de 
un salto, mientras desenredaba su cuero. 

—No tenemos nada que solventar, Brent. Si analizamos, estás en 
deuda conmigo. Por tanto, olvida esta locura. 

—;¡Canalla! 

Bruce fue más rápido. Hizo voltear su látigo, y éste se enroscó en 
la garganta de Brent cuando intentaba levantarse. Janiro volvió a 


tirar de la correa hacia sí, en un movimiento que podía estrangular 
a su enemigo. Éste aulló, mientras saltaba la piel de su cuello. Una 
espantosa línea de sangre apareció cuando Bruce pudo retirar el 
látigo. 

Cegado por la rabia, Brent se lanzó. El cuero silbó como una 
serpiente al sesgar el aire quieto de la mañana. Bruce sintió que 
algo arañaba su pecho, mientras todas las gargantas lanzaban un 
alarido de entusiasmo. 

La fuerza terrible con que Brent tiró del látigo, que había 
logrado enroscarle, le hizo girar exactamente igual que una peonza. 
Bruce cayó al suelo, el pecho ensangrentado, con la sensación de 
que había estado rodando por un despeñadero. 

—;¡Cuidado, Bruce! ¡Cuidado! 

Era la voz de Marian. La misma voz dulce, que le animó durante 
su duelo, a muerte con Stumpf. 

Brent volvió a levantar el látigo, y esta vez tampoco falló. El 
trallazo rasgó la piel de Bruce de arriba abajo. El joven vio que 
motitas de sangre punteaban sus ropas. 

Era como si le hubiesen picado cien escorpiones a la vez. El 
silbido alucinante del látigo de Brent parecía llenar el aire. 

—¡Dios mío! ¡Bruce! 

Ahora el ex general realizaba un verdadero trabajo de maestro. 
Haciendo doblar su látigo en el aire como si se tratara de una 
prolongación de su brazo, lo enroscó con dos vueltas a la bota 
derecha de Janiro. Luego tiró, echando a correr hacia atrás, 
mientras una inmensa carcajada de sus hombres coreaba aquel 
gesto. Bruce, como arrastrado por un caballo, sintió que las piedras 
devoraban su espalda. De entre sus dientes escapó un alarido ronco, 
gutural. 

Ahora Brent desenroscó bruscamente el látigo. Y antes de que 
Janiro pudiera ponerse en pie, realizó otro movimiento semejante, 
apresando ahora su brazo, en el que marcó una huella sangrienta. Y 
Bruce casi fue obligado a ponerse en pie. 

—¡Ahora el cuello! ¡Vas a morir, Bruce Janiro! 

Volvió a desenrollar el látigo para aplicar por tercera vez el 
movimiento. Sin embargo, ahora Bruce, repuesto de su sorpresa, se 
movió. Pudo esquivar, pero al retroceder de un salto, tropezó con 
una piedra y cayó al suelo. Brent lo aplastó de dos latigazos que 


sonaron con un lúgubre chasquido de crueldad en los oídos de todos 
los hombres. Dos latigazos que hubiesen matado a un potrillo y que 
Marian sintió en su propio corazón, mientras se llevaba ambas 
manos a la cabeza. Bruce saltó, volviendo a caer en seguida con un 
estertor. 

—-¿Es ésta suficiente lección, Janiro? ¿Se te antoja algo más? 

El joven levantó su rostro ensangrentado. Tenía la camisa hecha 
jirones y teñida de rojo en todas las costuras. Los hombres que 
presenciaban aquella salvaje escena, creían que iba a humillarse, a 
pedir perdón. 

—Sí. Se me ocurre algo mejor, Brent. Una vez vi un duelo como 
éste, pero con una navaja barbera atada a la punta de cada látigo. 
Uno de los hombres murió al segundo golpe. 

Y añadió en voz baja, como un insulto: 

—Quiero que la cosa sea más divertida, Brent. El látigo desnudo 
no hace bastante daño. ¡Pido una navaja barbera para cada uno! 

El gigante sonrió desdeñosamente. 

—Parece que nada te escarmienta, Bruce. Está bien. Pensaba 
estrangularte con el látigo, pero así te seccionaré la yugular. 

—Espero que así ocurra, Brent..., por tu bien. 

De las camisas mugrientas salieron navajas barberas más roídas 
que un saco para el pienso militar. Hojas negras cayeron al suelo. 
Bruce, con parsimonia, recogió una de ellas y la ató por el mango a 
la punta de su látigo. Éste se convertía así en una especie de arma 
terrible, que de un solo golpe podía matar. 

Lina, con los ojos llameantes, se acercó a Brent. De repente, le 
parecía el mundo distinto, le parecía que todo había cambiado en su 
corazón y en su vida. Que Brent, el caballero compasivo, el hombre 
frío, se peleara a muerte por ella como un cuchillero de las 
plantaciones de México, era algo que hacía hervir su sangre. Y de 
repente, Lina sintió que se había equivocado la noche anterior. 

—Brent... —susurró. 

—Apártate. 

—;¡Adelante, Janiro! ¡Tú has escogido tu muerte! 

Se lanzaron los dos al ataque. Ahora había que pelear a distancia 
más larga, y con el látigo recto, para mover la navaja en molinete. 
Brent esquivó, pero Bruce no tuvo tanta suerte y la hoja le trazó un 
corte en el pecho. 


Otro alarido de entusiasmo partió de las gargantas. Marian había 
cerrado los ojos. Un golpe más, y Bruce estaría muerto. 

—;¡Cuidado, Brent! 

Otra vez aquella advertencia orgullosa, aquel gesto de hombre 
que anticipa su triunfo. El gigante lanzó una maldición, mientras 
Janiro saltaba. La navaja atada al látigo de éste abrió de arriba 
abajo el brazo derecho del ex general. No había tenido tiempo de 
lanzar un gemido cuando el látigo se movió otra vez, de abajo 
arriba. Todo el tronco de Brent, desde la cadera hasta el hombro 
opuesto, fue segado en diagonal por la hoja. De la herida, poco 
profunda, pero aparatosa, comenzó a manar sangre. 

Fue la sensación de que estaba perdido lo que dio ánimos a 
Brent. Su látigo volteó trágicamente, yendo a caer sobre la espalda 
de Janiro cuando éste se agachaba para esquivar. La hoja, aunque 
caída de plano, rasgó la camisa y arrancó trozos de piel. 

Bruce sonrió con una especie de mueca despectiva, como el que 
ya no tiene nada que perder. 

Lina se arrastró casi de rodillas sobre las piedras. Su gemido fue 
patético. 

— ¡Ese hombre no buscaba nada en mí, Brent! ¡Fui yo quien 
quiso hablarle! 

Los dos hombres se atacaron de nuevo cuando sonaban las 
palabras. Los dos con los dientes apretados, los ojos llameantes. 
Rasgaron los látigos el aire. Brent, de repente, lanzó un aullido, 
mientras la navaja arañaba su cuello. Soltando el látigo, cayó al 
suelo. 

Lina, llorando, se arrojó sobre él. 

Había sido herido en un punto vital y no podía continuar la 
lucha. Si intentaba ponerse en pie se desangraría poco a poco; 
necesitaba que alguien le atendiese en seguida. Pero aquél era un 
duelo a muerte, todos lo habían adivinado. Y nadie se movió. 

Bruce se acercó lentamente. La navaja oscilaba en la punta de su 
látigo igual que un péndulo. Casi acarició en uno de sus 
movimientos el cuello sangrante de Brent, al que con un solo golpe 
podía degollar. 

Pero alguien se puso frente al herido, los ojos anegados en 
llanto, las manos crispadas en el aire en demanda de perdón. Fue 
Lina Suárez. La que creyó que Brent no sería capaz de matarse por 


ella. La que creyó que en el alma de aquel hombre no anidaba más 
que una distanciante compasión. La garganta de la mujer pareció 
exhalar una especie de ronquido; tan intensa era su angustia y tan 
atropelladamente fluían sus palabras. Con los dos brazos 
extendidos, trató de detener a Bruce. 

—¡No le matarás! ¡Necesito que viva para merecer su perdón! 
¡rú no puedes tocarle, Bruce Janiro, porque es mi hombre! ¡Es el 
hombre que ha nacido hoy para mí, el que no había conocido hasta 
ahora! 

Era desgarrador su acento, mientras trataba de abrazar a Brent. 
Éste la apartó suavemente, mirando a su enemigo desde el suelo y 
mostrándole el cuello para que pudiera asestar, si quería, el tajo 
decisivo. Bruce, con extraña sonrisa, siguió haciendo oscilar el 
látigo en forma de largo péndulo. La hoja rozó a Brent, que tuvo 
que cerrar los ojos; se alejó lentamente, y pasó de nuevo sobre su 
garganta... 

— ¡Vamos! ¡Hay que curar a este hombre! 

Bruce soltó el látigo al decir esto, mientras él mismo se inclinaba 
para sostener la cabeza de Brent. En sus ojos, en sus labios, había 
ahora una expresión limpiamente amistosa. 
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—Quizá hacía falta esta pelea para que Lina adivinara cómo eres 
en realidad, Brent, y para que aprendiera a saber lo que tiene. Y 
quizá era también necesaria para que Marian supiese que yo no soy 
más que una especie de granuja profesional, un degradado que 
ahora tendrá que recorrer todo el Oeste, huyendo de la ley. 

Brent tenía el cuello vendado y estrechaba la mano de Lina. 
Marian estaba apoyada sobre las espaldas de Bruce. 

Todavía subía y bajaba irregularmente su pecho, a causa de la 
angustia. 

—No tendrás que recorrer mucha tierra, Bruce. Bastará con que 
permanezcas en cualquier poblado, a más de cien millas de aquí, 
mientras yo me presento al cuartel general nordista en Dallas. Tú 
estás licenciado, Bruce... 

—Licenciado como mis compañeros... muertos. 

Y las sombras de Simmons, de Golwer, de Way, del mismo 
Stumpf, parecieron pasar tristemente por los ojos de Janiro. 


—Estás licenciado, y debes quedar limpio ante la ley. Todo se 
originó por una orden mía; debo reparar mis actos y devolverte el 
honor. Me bastará para ello, repito, una visita al cuartel general 
nordista. 

—Bien, pero..., ¿y tú? 

Brent sonrió, alzando una mano. 

—Un ex general siempre puede justificar su actitud. Además, es 
cierto que por Piedras Secas había de pasar una conducción de 
oro... ilegal, por cuenta de los traficantes de armas. Una confusión 
puede tenerla cualquiera, ¿no es cierto? 

Bruce, estrechó la mano que Brent le ofrecía. 

—Cierto. 

—Te prometo qué dentro de una semana estará resuelta tu 
situación. A mí, aquella orden me costará unos seis meses de cárcel, 
pero ¿qué importa eso? No, no temo al encierro —añadió 
rápidamente, al ver que Bruce se disponía a protestar—. Me lo 
tengo bien merecido por imbécil. Tú y yo, Bruce Janiro, 
necesitamos tiempo para olvidar esta maldita tierra, y calma para 
trabajar de nuevo. Ahora, a los caballos. 

Bajaremos la montaña de dos en dos. ¿Adónde vais vosotros? 

—A Belkest, a cien millas de aquí... Creo que allí Marian y yo 
podremos celebrar una boda de verdad. 

La rubia sonrió. Su sonrisa se confundió con la de Lina, que 
estaba apasionadamente pegada a Brent. 

Allí iré a buscarte, Bruce, para comunicarte que tu situación 
está aclarada. Te lo prometo. 

Y los dos hombres hicieron más fuerte el apretón de sus manos. 
A intervalos, como para recordarles que pisaban tierra quemada, el 
viento traía hasta ellos ruidos de disparos. 

Alguna banda habría hecho su irrupción en Dos Aguas, y estaría 
siendo exterminada en estos momentos. 

—Tienen jaleo ahí abajo, y hay que aprovechar el momento. 
¡Andando! 

Lina y Brent bajaron primero, tomando dirección norte. Bruce y 
Marian, a continuación, lo hicieron en dirección este. Luego bajaron 
los restantes miembros del grupo. 

La mañana era limpia, y hacía ahora un hermoso sol. Brent y 
Bruce Janiro pudieron verse durante largo rato, hasta que los separó 


una considerable distancia. 

Repetidas veces se hicieron señas con el brazo, como si quisieran 
despedirse también de sí mismos y de toda una etapa oscura de sus 
vidas. 


FIN 


